あの夜のことを、俺は何度も思い出し、何度も思い出さないふりをしてきた。
十年以上前の出来事だ。
いまは家庭もあり、仕事もあり、あの頃のように夜な夜な車を走らせることもない。だが、時折、夢の底から引きずり上げられるようにして、あの助手席の光景が蘇る。
自分の記憶なのに、どこか借り物めいている。触れれば崩れそうで、けれど確かに存在している感触だけが残っている。
当時、俺は二十代前半。地元の仲間四人でつるみ、深夜に車を出すのが習慣だった。
理由はない。退屈を埋めるための、ただの遊びだ。
その夜も、誰かが「行くか」と言い、誰も反対せず、俺の車に集まった。
コンビニの駐車場で、菓子と飲み物を買い込む。
蛍光灯の白い光の下、無意味な冗談を言い合う。
レジでまとめて支払ったのは俺だった。
レシートは財布に突っ込んだままだった。
向かったのは、地元で噂になっている廃トンネル。
バイパス開通後に放棄され、封鎖もされないまま闇の穴になった場所だ。
「女が出る」「子供の声がする」「黒い影が立っている」
話す人間ごとに姿が変わる。
俺は笑っていた。そういう曖昧さこそ、噂の証拠だと思っていた。
到着したころには完全に夜だった。
車を停め、懐中電灯を手に入口を照らす。
濡れたようなコンクリート。落書き。苔。
内部は異様に冷え、音が吸い込まれていく。
それでも最初は笑っていられた。
奥へ進むにつれ、会話は減った。
足音と水滴の音だけが響く。
光の外側にある闇が、妙に濃い。
そのとき、先頭を歩いていた一人が叫んだ。
短い、裂けるような声だった。
振り向きもせず、全力で走り出した。
理由も聞かず、俺たちも走った。
車に飛び込み、エンジンをかける。
全員乗り込んだことを確認する余裕もなかった。
落ち着いてから問いただすと、彼は言った。
「黒い人影が立ってた」
形は曖昧だったらしい。
女にも見えたし、背の低い子供にも見えた。
だが確かに「人の輪郭」だったと。
俺は否定した。
見間違いだ、と。
そう言いながら、バックミラー越しに後部座席を見た。
三人いる。
それで合っているはずだった。
だが、次の瞬間、違和感が生まれた。
助手席が空いている。
「なんで誰も前に座らなかったんだよ」
冗談のつもりで言った。
三人は同時に答えた。
「最初から俺ら後ろだっただろ」
その言い方が妙に揃っていた。
示し合わせたように。
会話はそこで途切れた。
数分後、俺は助手席を見た。
ドリンクホルダーに、飲みかけのペットボトル。
見覚えのない銘柄だった。
「これ誰の？」
誰も手を挙げない。
俺のでもない。
帰宅後、財布からレシートを出した。
確かに五本分の飲み物が記載されている。
だが俺の記憶では、四本しか買っていない。
翌日、三人に確認した。
全員が同じことを言った。
「四人だった」
「最初から四人だった」
コンビニでの会話も、駐車場の光景も、全て四人の記憶で一致している。
俺だけが違っていた。
あの夜の記憶を辿るたび、断片が増える。
コンビニの入口で、誰かが先にドアを押さえていた気がする。
レジ横で、小銭を探していた手があった気がする。
車に戻るとき、助手席のドアが先に閉まった音を聞いた気がする。
だが顔が浮かばない。
名前も出てこない。
「誰か」がいたという確信だけが残る。
十年が過ぎた。
事故も起きていない。
体調も悪くない。
誰も消えていない。
ただ、俺の中に一つだけ計算の狂いがある。
四という数字が、どこか不安定だ。
家族で外出するとき、無意識に人数を数える。
職場で会議室に入るとき、椅子の数を数える。
コンビニで飲み物を買うとき、レシートを確認する。
あの夜、俺たちは四人でトンネルに入ったのか。
それとも、五人だったのか。
最近になって別の考えが浮かぶ。
もし増えたのではなく、減ったのだとしたら。
トンネルの中で、誰か一人が置き換わった。
俺たちは出口で「元の人数」に戻った。
だから辻褄が合う。
だから不幸は起きない。
黒い影を見たという友人は、今でもそれを「人」だと言う。
だが、形は固定できない。
見る側によって姿が変わる。
それは、顔を持たないからではない。
誰の顔でもよかったからだ。
あのペットボトルは置き忘れか。
それとも、あちら側に持っていくべきだったものか。
先日、夜道を一人で運転していたとき、赤信号で停まった。
何気なく助手席を見た。
そこには何もない。
それでも、シートベルトがわずかに揺れている気がした。
風かもしれない。
勘違いかもしれない。
だが、もし次に視線を向けたとき、そこに誰かが座っていたら。
俺はその顔を認識できるだろうか。
それとも――
最初から、今もずっと、
数え間違えているのは俺だけなのだろうか。
[出典：518 ：本当にあった怖い名無し：2007/09/10(月) 02:55:34 ID:+mSf/nY60]
