お盆休みを利用して、私は岐阜と長野の県境付近へ車を走らせていた。
山肌を縫うような細い道が延々と続き、ナビの縮尺を変えても現在地がはっきりしない。地図上では一本の線に過ぎないはずなのに、実際の道は何度も折れ、沈み、森の奥へと吸い込まれていく。窓を少し開けただけで、湿った杉の匂いが車内に満ち、肺の奥まで重く貼りついた。
見通しの悪いカーブが続いたあと、唐突に小さな退避スペースが現れた。私は反射的に車を寄せ、エンジンを切った。ハンドルから離した掌に、金属の冷たさが残る。しばらく地図と睨めっこをしたが、どうやら道そのものは間違っていないらしい。安心しかけた瞬間、山の空気がざらついていることに気づいた。音がない。風も、鳥も、虫もいない。ペットボトルのお茶をひと口飲んでも、その違和感は消えなかった。
何気なく視線を上げたとき、杉林の中腹に不自然な影があるのに気づいた。幹と幹の隙間に、直線的な輪郭。自然の形ではない。最初は山小屋か、何かの設備跡だろうと思った。だが、なぜか目を離せなかった。
車を降りると、靴底に湿った土が吸いついた。杉林は想像よりも歩きやすく、落ち葉が重なった地面は音を吸い込むように沈む。十分ほど登ると、急に視界が開け、小さな平坦地に出た。そこに建物があった。
祠だった。
そう呼ぶしかないほど小さく、古い。板壁は割れ、苔が縁を覆い、屋根は低く沈んでいる。鳥居はなく、周囲に案内も、供え物も見当たらない。ただ、そこに「置かれている」感じだけが異様に強かった。
リュックを下ろし、無意識にカメラを探した瞬間、背中に鋭い刺激が走った。針でなぞられたような感覚。誰かに見られている。そう理解するより先に、身体が固まった。顔を上げると、離れた杉の幹の陰に、白いものが引っ込むのが見えた。
動けない。
目の端に、白布のようなものがひらひらと揺れている。幹の影から、ほんの少しだけはみ出している。隠れている、というより、こちらを見ているのに隠れきれていない、そんな距離感だった。
時間の感覚が失われた。数秒だったのか、数十秒だったのか分からない。ただ、次の瞬間、全身に氷水を浴びせられたような寒気が走り、身体が勝手に動き出した。考える前に、斜面を転がるように下っていた。リュックを背負った記憶はない。手と足で地面を掴み、蹴り、ただ下へ下へと逃げた。
途中で二度転び、掌の皮が剥けた。それでも、後ろを振り向いてはいけないという感覚だけが、頭の奥に張りついていた。振り返った瞬間、距離がなくなる。理由は分からないが、そう確信していた。
車に飛び込み、キーを回した。エンジン音がやけに大きく、密閉された箱の中に閉じ込められたように響く。発進した瞬間、視界の端を白い影が横切った。確認する余裕はなかった。アクセルを踏み込み、蛇行する山道を闇の中へ滑り込ませた。
しばらく走っても、対向車も後続車も現れない。普段なら珍しくもない状況なのに、その夜は世界から切り離されたように感じられた。バックミラーを見ることができなかった。そこに映るのが道ではないと、分かってしまいそうだったからだ。
やがて遠くに大型トラックのテールランプが見えた。赤い光を確認した瞬間、膝が震え、呼吸が乱れた。人の気配があるだけで、ここまで安堵するとは思わなかった。
だが、完全に安心することはできなかった。
隣のシートに転がるリュックに目をやったとき、違和感に気づいた。泥まみれの布地に、細い白い繊維が絡みついている。糸のように細く、湿っていて、異様に白い。引き剥がそうと指を伸ばしかけ、思わず手を引っ込めた。触れてはいけない、という判断が先に立った。
その夜、目的地へ向かうのを諦め、途中の道の駅で車中泊をした。駐車場は驚くほど静かで、他の利用者の姿はほとんどなかった。エンジンを切ると、闇が一気に近づく。風も虫の声もない。ただ、ときおりフロントガラスに、白い光が映った気がして、眠ることはできなかった。
朝になっても背中の寒気は消えなかった。陽の下で確認しても、白い繊維はリュックから完全には取れない。気味が悪くなり、私はそのままリュックごとゴミ箱に押し込んだ。
帰宅後、何度か洗車をした。車内も念入りに掃除した。それでも、ドアノブの溝やシートの隙間に、細い白い繊維が一本だけ残っているのを見つけることがある。いつからそこにあったのか、思い出せない。
地図を広げると、岐阜と長野の県境付近だけ、視線が滑る。そこに何があったのか、正確には思い出せない。ただ、あの場所では「見つけてしまった」感覚だけが、今も消えずに残っている。
[出典:494 本当にあった怖い名無し New! 2012/03/10(土) 18:59:04.15 ID:K1CTxaCP0]
