今年になって、ずっと胸の底に沈めていた記憶が、急に形を持って浮かんできた。
きっかけは、一本のビデオだった。
小学三年の春、うちのクラスに転校生が来た。無口で、顔立ちの整った男子だった。この町は転校生が多かったから、それ自体は珍しくなかった。僕はそういう子を見ると、わりとすぐ話しかけるほうだった。好きなゲームは何か。どこに住んでいるのか。放課後は遊べるのか。今思うと、距離の詰め方が少し強引だったかもしれない。
当時はスーファミが流行っていた。ＦＦ六や聖剣伝説二のカセットを持ち寄って、僕の部屋に集まることが多かった。彼も何度も来るようになった。
ただ、いつも弟を連れてきた。
弟は落ち着きのない子だった。黙って座っていられず、目を離すと引き出しを開けたり、冷蔵庫を覗いたりする。僕の母にも注意されるし、ゲームも中断する。最初は我慢していたが、そのうち面倒になって、ある日、兄のほうに言った。
「今度から、弟は連れてこないでくれない？」
彼は少し驚いた顔をしたあと、すぐにうなずいた。
「俺も、そのほうがいい。あいつがいると、ずっと見てないといけないから」
安心したような顔だった。
それからしばらく、彼は一人で遊びに来るようになった。弟の話はほとんど出なくなった。僕も聞かなかった。
ある日の放課後、家に帰るとすぐ電話が鳴った。受話器を取ると、彼の声だった。
「今から行く」
いつもの合図だった。
そのとき、なぜか僕は言った。
「今日は弟も連れてきていいよ」
言ってから、自分でも少し変だと思った。別に弟に会いたかったわけではない。むしろ来ないほうが楽だった。それなのに、口が勝手に動いたような感じだった。
返事はなかった。
すぐに電話は切れた。
気になって、僕はもう一度かけ直した。呼び出し音のあと、弟が出た。
「兄ちゃん、もう出たよ」
声はいつもと変わらなかった。少し眠そうで、ふてくされたような声だった。
「暇なら、お前も来る？」
そう聞いた。
「いい」
「ほんとに？ 来てもいいよ」
「いい」
短くそう言って、向こうから切られた。
五分ほどして、彼が一人で来た。僕らはいつものようにゲームを始めた。その日は、少しだけいつもと違った。
まず、留守のはずだった母が予定より早く帰ってきた。普通なら「またゲームばかりして」と怒られるところだが、彼が丁寧に挨拶したせいか、母は機嫌がよかった。夕方にはチキンラーメンまで作ってくれた。
外が暗くなりかけたころ、母が彼に聞いた。
「弟さんは大丈夫なの？」
彼は画面を見たまま答えた。
「大丈夫です。家にいます。母は七時半ごろ帰りますし、お金も置いてあるんで」
「じゃあ、うちで晩ご飯を食べていきなさい。すき焼きにするから」
母はそう言った。
彼は少し迷っていたが、結局うなずいた。母は「お母さんに電話しておきなさい。怒られたら代わってあげるから」と言った。
彼が電話をかけた。
出たのは弟だった。
「母さん、まだ帰ってない」
彼はそう言って受話器を置いた。
母が「弟さんも呼んであげたら？」と言った。
彼はもう一度かけた。今度は少し長く話していた。
「飯は？」
少し間があった。
「……いま食ってるならいいけど」
それだけ言って切った。
僕はそのやり取りを、はっきり覚えている。声までは聞こえなかった。でも、弟が電話に出ていたことだけは疑っていなかった。彼も、母も、僕も、その場にいた三人とも、そう思っていた。
それから三十分くらいして、母がもう一度電話するように言った。帰宅した彼のお母さんに、うちで夕飯を食べると伝えるためだった。
受話器を取った彼の顔が、一瞬で変わった。
「……あんた、どこにいるの！」
女の人の怒鳴り声が、部屋まで漏れた。
その後ろで、子供が泣いているような声がした。泣き声というより、喉の奥に引っかかった息が、何度も押し出されているような音だった。
彼は「え」とだけ言った。
母が受話器を代わった。しばらく何も言わずに聞いていたが、やがて顔色を変えて「今すぐ連れて行きます」と言った。
僕も一緒に行った。
彼の家の前には、救急車とパトカーが来ていた。赤い光がアパートの壁を何度もなでていた。玄関の前で、彼のお母さんが崩れるように座り込んでいた。近所の人たちが遠巻きに見ていた。
弟は、もう亡くなっていた。
事故だった、とだけ聞かされた。ひとりで部屋にいて、ふざけているうちに戻れなくなったらしい。ビデオカメラが回っていたとも聞いた。詳しいことは大人たちが話さなかった。
僕は帰り道で泣いた。
なぜ呼ばなかったのかと思った。最初に誘ったとき、もっと強く言えばよかった。兄が来たあとでも、母が言ったときに、僕が迎えに行くと言えばよかった。そうすれば間に合ったかもしれない。そう思った。
でも、同時に別のことも頭から離れなかった。
僕は、弟と話した。
彼も、弟と話した。
母も、弟が電話に出たと思っていた。
それなのに、あとで聞いた死亡推定時刻は、僕が最初にかけ直した少し前だった。
その話を、僕たちはしなかった。
彼は中学に上がってしばらくして引っ越した。商店街で何度か見かけたことはある。だが、声をかけられなかった。向こうもこちらに気づいていたと思う。それでも、互いに知らない人間のように通り過ぎた。
二十年以上経った今年、同窓会があった。
二次会のあと、売れない芸人をしているＢの家に、何人かで流れた。酒も入り、昔話になった。そこでＢが「そういえば、変なビデオがある」と言い出した。
六年前、実家に小包が届いたらしい。差出人はなかった。中には古いビデオテープが一本だけ入っていた。気味が悪くてしばらく放っていたが、古いデッキを持っていた知人に頼んでＤＶＤに移してもらったという。
Ｂは笑いながら再生した。
画面には、見覚えのあるアパートの一室が映っていた。
子供の手で撮られた映像だった。天井、床、押し入れ、服。カメラは何度もぶれた。子供がひとりで何か喋っている。聞き取りづらかったが、はしゃいでいるのは分かった。
しばらくして、カメラが棚の上に置かれたらしく、部屋全体が映った。
そこにいたのは、あの弟だった。
誰も何も言わなかった。
画面の中で、弟は一度だけ電話のほうを見た。
呼び出し音は鳴っていない。
それなのに、弟はゆっくり受話器を取った。
「いい」
画面の中の弟が言った。
僕はそこで息が止まった。
その声は、二十年以上前、僕が聞いた声と同じだった。
弟は少し間を置いて、もう一度言った。
「いい」
それから受話器を置いた。
画面の端で、弟はしばらく黙って立っていた。誰かの返事を待っているようにも見えた。だが、部屋には誰もいない。
やがて、弟はカメラの前から外れた。
ガタン、という音がした。
映像はそこで乱れ、黒くなった。
Ｂが停止ボタンを押した。誰も笑わなかった。
その場にいたＣが、低い声で言った。
「これ、△△の家でも見た」
△△も同級生だった。数年前、同じような小包が届いたらしい。中身は同じビデオだったという。誰が送っているのか、分からない。差出人もない。ただ、届いた家には共通点があった。
あの日、同じクラスだった。
そして、弟のことを覚えている。
Ｂは「住所録でも見て送ってんのかな」と言った。無理に笑おうとしていたが、声が乾いていた。
僕はその夜、家に帰ってから何度も吐いた。
次に届くのは、たぶん僕のところだと思った。理由はない。ただ、そう思った。あの電話をかけ直したのは僕だった。来てもいいと言ったのも僕だった。来なくていいと思っていたのも、僕だった。
それから毎晩、電話が鳴る夢を見る。
今の家には固定電話などない。それでも、夜中に目が覚めると、廊下の奥で呼び出し音がしている気がする。昔の黒い電話の、低くて重い音だ。
鳴っているはずがない。
だから最初は無視していた。
でも最近、その音の合間に、子供の息が混じるようになった。
泣いているのではない。呼んでいるのでもない。ただ、受話器の向こうで、じっとこちらの返事を待っている。
昨夜、とうとう玄関に小包が置かれていた。
差出人はなかった。
中には、ＤＶＤが一枚入っていた。
まだ再生していない。
ただ、ディスクの表面に油性ペンで小さく文字が書いてあった。
「いい」
[出典:86 ：本当にあった怖い名無し：2018/07/20(金) 15:59:15.46 ID:PID9YUSD0.net]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
