その日の朝も、夏の湿気が肌にまとわりついていた。
中学二年だった俺は、陸上部の朝練のため、夜明け前に家を出るのが日課だった。階下を通ると、弟の布団は空だった。珍しいことではない。弟は昔から、机の下やタンスの裏、妙に狭い場所に潜り込む癖があった。
俺は鍵を開けて外に出た。
家の前のコンクリートの上で、弟が丸くなって眠っていた。
声をかけても反応はなく、揺するとようやく目を開けた。何も言わず、何も聞かず、俺はそのまま走り出した。後ろを振り返らなかった。
走りながら、違和感だけが残っていた。玄関の鍵は、内側から掛かっていたはずだ。俺は確認癖があった。閉め忘れることはない。弟を外に出した記憶もない。だが、考えるのをやめた。朝練に遅れるわけにはいかなかった。
それ以降、弟が家の外で眠ることはなくなった。成長とともに、あの癖も消えたように見えた。俺も、あの朝のことを思い出さなくなっていった。
十数年後、正月の食卓で、母親が昔話を始めた。
「あんたたち兄弟、三人とも夜中にいなくなることがあったのよ」
笑いながら言ったその言葉で、記憶の底が軋んだ。俺には覚えがなかった。長兄も、中学から寮生活だったはずだ。
その夜、兄貴に電話をかけた。
「昔、同じ夢、見てなかったか」
少し間があって、兄貴が答えた。
「かくれんぼの夢だろ」
胸の奥が冷えた。
知らない子どもが現れる夢。川原に行こうと誘われる夢。俺は断ったと思っている。兄貴も、そう言った。
「最後に、なんて言われたか覚えてるか」
「……『じゃあいいや』だったな」
言葉の続きを、兄貴は言わなかった。沈黙が続いたあと、小さな声で付け足した。
「弟の名前、呼んでた気がする」
その日を境に、俺は同じ夢を見るようになった。
十二月の、凍えた朝。ランニングから帰ると、家の前に救急車が停まっていた。サイレンは鳴っていなかった。母親の声だけが、空気を裂いていた。
弟は、布団の中で冷たくなっていた。
顔は眠っているようでも、苦しんでいるようでもなかった。何かを待っていたような、あるいは、もう行ってしまったあとのような、そんな表情だった。
それからだ。夢の中で、かくれんぼの人数が合わなくなった。
隠れる場所はいつも同じだ。川原の草むら。数を数える声。俺と兄貴は、見つからない場所を探して立ち尽くす。
数え終わった声が、こう言う。
「足りないな」
十三回忌が近づくにつれ、その声ははっきりしてきた。
「まだ、足りない」
夢の中で、弟の姿は見えない。だが、隠れ場所は一つ空いている。俺は、そこに入った覚えがない。
目を覚ますと、玄関の鍵が、内側から外れている。
[出典：778 ：あなたのうしろに名無しさんが・・・：02/11/11 22:01]
