母の実家は寺だった。
東北の盆地にある小さな寺で、夏は湿り気を帯び、冬は音が消える。私は三歳になるまで、母とそこで暮らしていた。
寺には子どもの癇を祓うまじないが伝わっていたらしい。祖母は檀家が訪れるたび、客間に私を連れて行き、子どもたちの中に混ぜた。私はただ、並んで座り、畳の縁を指でなぞったり、隣の子の袖を引いたりしていたという。
最初のことは、私に記憶がない。
妊娠中の女性が来た。予定日を過ぎても産まれず、顔色も悪く、疲れきっていたと祖母は言う。私はその女性の前に座り、しばらくじっと腹を見ていた。そして、何度も撫でた。柔らかく、執拗に。引き離されてもまた手を伸ばした。
その夜、陣痛が始まり、翌朝には無事に女の子が生まれた。
祖母は電話を切ったあと、縁側で虫を追っていた私を見て、「やっぱり」と呟いたという。
それから、私は腹を撫でる子どもになった。
境内に来る女性の腹に近づき、何度も手を当てる。離れない。泣いても手を離さない。母に抱き上げられても、指先だけは伸ばそうとする。
数日後、妊娠がわかったと連絡が来る。流産を繰り返していた檀家の嫁が、私に抱きつかれた後、初めて安定期に入った。冬の朝、灰色の空の下、彼女が嗚咽しながら祖母に縋りついていた光景を、私は断片的に覚えている。
いつの間にか、私は「授かり様」と呼ばれていた。
自覚はない。ただ、腹に触れたくなる瞬間があった。遠くからでもわかる。ああ、あそこだと。自分が近づいているのか、向こうが近づいてくるのか、その区別はなかった。
撫でるだけだった。祈りも、言葉も、作法もなかった。
それが終わったのは、十歳の夏だった。
隣家の牛が難産だと騒ぎになり、私はひとりで牛舎に入った。蒸れた匂いの中、私は牛の額を撫でた。それだけだ。しばらくして破水し、数時間後に子牛が生まれた。
祖母は私を見て、「これで終いだね」と言った。
それ以降、私は腹に触れたいと思わなくなった。境内で誰かを待つこともなくなった。
それでも寺に帰ると、年配の女性が私の手を握り、「あのときは」と頭を下げる。その手の温度だけが、やけに生々しい。
私は三十を過ぎ、三人の子どもを産んだ。
一人目は悪阻で入院した。二人目は切迫早産で寝たきりだった。三人目は出血が止まらず、意識を失った。分娩室の天井が遠のき、誰かの声が水の底のように響いた。
助産師が「危なかった」と言った。
私は考えた。
あの頃、私が撫でた腹の奥には、何がいたのか。私は何を動かしていたのか。
たまに夢を見る。
白い座布団に座り、誰かの腹を撫でている。私の手は小さく、言葉もないのに、必死に何かを伝えようとしている。相手の顔は見えない。ただ、腹の奥から、もうひとつの気配がこちらを見ている。
その気配に、どこか見覚えがある。
私は手を伸ばす。向こう側からも、細い手が伸びてくる。
触れる寸前で、目が覚める。
祖母の位牌の前に座ると、あの頃と同じ衝動が、指先にかすかに戻ることがある。腹ではない。自分の下腹部の奥、深いところを、内側から撫でられるような感覚だ。
授けたのか、移したのか。
軽くしたのか、押し出したのか。
あのとき私が撫でていたのは、命だったのか。それとも、命にまとわりつく何かだったのか。
私には、いまだにわからない。
ただ、夢の中で伸びてくるあの手は、いつも少しずつ大きくなっている。
[出典:668 ：本当にあった怖い名無し：2017/11/27(月) 23:08:01.57 ID:XN0awRaT0.net]
