私は中学生だった。父の車に乗り、釣り場へ向かう途中だった。
朝の空気は澄んでいて、林の向こうから鳥の声が聞こえていた。何も異変はない、いつもの休日のはずだった。
それが、ある瞬間だけ、世界の音が抜け落ちた。
林の影から、黒い塊がぬるりと現れた。
三角形だった。最初は軍用機だと思った。近くに基地がある。珍しい機体なのだと、自分に言い聞かせた。しかし父が低く呟いた。
「……なんだ、あれは」
その声に、言い訳は崩れた。
黒い三角は異様に大きかった。七十メートルか、百メートルはあるように見えた。低空をゆっくり移動しているのに、音がしない。エンジン音も風切り音もない。ただ耳の奥に、ごくかすかな振動だけが伝わってくる。
影だけが、空を滑っていく。
そのとき、小学生が補助輪付きの自転車で通りかかった。私が窓から空を指さすと、その子も見上げた。そして意味の分からない声を上げた。
それで十分だった。私だけではない。
三角が頭上に差しかかったとき、腹部の中央に丸い模様が浮かび上がった。トンボの複眼のような網目。その一部に、逆さまの風景が映っていた。
森が天地を反転し、空が地面に突き刺さる。
世界の裏側を、こちらが覗いているのか。それとも、あちら側から覗かれているのか。
父は急にハンドルを切り、車を反転させた。追うつもりだったのだと思う。黒い三角は国道の上空を淡々と進む。逃げるでも、加速するでもない。
不思議なことに、周囲の誰も空を見ていなかった。信号待ちの車列も、歩道の人々も、何も起きていないかのように動いている。
私たちだけが、そこから切り離されていた。
四号線に差しかかったとき、黒い三角は消えた。
爆発も、閃光もない。ただ「ぽっ」と、そこに在ったものが無くなった。
残ったのは、耳鳴りだけだった。
それ以来、この話は父と私の間だけで語られるようになった。釣りのたびに思い出すが、深く掘り下げることはない。ニュースにもならなかったし、写真もない。あるのは、あの日の空に浮かんだ黒い影の記憶だけだ。
十年以上経ったある夜、ネットで偶然、同じものを見たという書き込みを見つけた。巨大で静かで、境界が曖昧で、光を反射しない三角形。腹部に反転した景色が映るという。
読み終えたとき、指先が冷えた。
あの日、消えた直前のことを思い出した。
網目の中心に、一瞬だけ映っていたものがある。
私たちの車だった。
逆さまの車内で、父と私は無表情のまま空を見上げていた。
あれが現実だったのか、脳が作った像だったのか、今では確かめようがない。ただ、ときどき考えてしまう。
消えたのは、あの三角ではなかったのではないか。
あの瞬間、入れ替わったのは、私たちのほうだったのではないか。
今ここにいる私は、本当にあの日と地続きの存在なのか。
だから今でも、暗い空を見ると探してしまう。
もしもう一度あれを見つけたら、すべてが元に戻るのか。それとも、今いる場所が完全に裏返るのか。
その答えが分からないまま、心臓の奥が、きしむように鳴る。
[出典：301 ：本当にあった怖い名無し：2011/01/31(月) 08:27:47 ID:OsJCGR1o0]
