高尾の古道を歩き続けてきたが、八王子城だけは避けている。
五十九になった今も、郷土史の古文書を漁り、神社の石段を数え、誰も気に留めない碑文を指でなぞる。元警察官という肩書きより、物好きな歴史好きのほうがしっくりくる。柔道も剛柔流も黒帯だが、強さを誇る気はない。ただ、土地に残った痕跡を確かめずにいられないだけだ。
それでも八王子城の入口に立つと、頭の奥へ冷たい指を差し込まれる感覚が走る。喉がひりつき、視界の端が暗くなる。御主殿の滝から流れる川が、ありえないほど赤く見えたことがある。光の加減では片づけられない色だった。鉄を噛んだときの匂いが、鼻の奥を刺した。
防災センターには毎年新人が入る。ある年の若い隊員が八王子出身だと知り、何気なく城の話を振った。彼は笑いながら、仲間と深夜に行ったことがあると言った。
「女の泣き声が聞こえたんです。あれは……人じゃない」
冗談めかした口調だったが、目は笑っていなかった。さらに別の日、滝壺の川が真っ赤に見えたとも口にした。自分だけではなかった。その事実が、妙に重かった。
天正十八年六月二十三日。豊臣方の軍勢が城を囲み、わずか一日で落とした。籠城したのは千にも満たぬ者たち。農民や職人、その家族までが城内にいた。降伏は許されず、非戦闘員も刃にかかった。捕らえられた女や子どもの首は小田原へ運ばれ、晒されたと記録にある。妻や娘の末路を思い、婦女子が自ら喉を突き、滝へ身を投げたとも伝わる。川は三日三晩、赤く染まったという。
何度も読み返した文字だ。だが文字は、紙の上で閉じているはずだった。
夜勤の仮眠中、微かな水音で目が覚めた。山に近い土地だ、川の音は珍しくない。だが水音に混じって、すすり泣きがあった。ひとりではない。重なり、増え、低くうねる。胸の奥を内側から叩かれるような響きだった。息を吸うたび、生臭い匂いが混じる。目を開けると蛍光灯が赤く滲んで見えた。
跳ね起きて確認したが、センターは静まり返っていた。新人は隣室で眠っている。廊下の非常灯も、監視モニターも、いつもと変わらない色だった。
それ以来、赤い川を思い出すたびに耳の奥で水が落ちる。眠りかけると、肩に触れる手の感触がある。冷たく、濡れている。
「見たな」
囁きは一度きりでは終わらない。
八王子城に足を踏み入れないと決めているのは、自衛のつもりだ。だが避けるたび、背後に何かを置き去りにしている感覚が強まる。新人の目も、同じ色を映した者の目だった。あれを見た者は、見たことを知られている。
夢に滝が現れる。轟音の中から白い腕が何本も伸び、水面をかき分ける。縋るというより、引き込む動きだ。目を逸らしても、耳を塞いでも、水は足元まで満ちてくる。
あの川の色を見た者は、やがて同じ場所へ立つのかもしれない。滝壺の縁か、それとももっと内側か。
今もときどき、水音がする。防災センターの仮眠室で。高尾の古道の途中で。自宅の洗面台の前で。
耳を澄ませば、すぐそこだ。
（了）
