俺には霊感なんてものはない。
少なくとも、自分で何かを見た記憶は一度もない。二歳のころの話だから、覚えていないだけかもしれない。けれど両親は、そのとき俺がいなければ父は死んでいたと、今でも親戚の集まりで何度も話す。
俺たち家族はその日、内陸の県から、隣の海沿いの県へ小旅行に出ていた。
目当ては有名な神社だった。海に面した広い境内と、朱塗りの建物で知られている場所で、休日ともなれば人でごった返す。朝から俺を抱えて歩き回った両親は、昼にはすっかり疲れていたらしい。
昼飯を食べようにも、近くの店はどこも行列だった。
父は人混みを避けるように脇道へ入り、海沿いの細い道を抜けた。しばらく歩くと、観光地の喧騒が急に途切れた。小さな漁村だった。
そこには、古い海鮮料理屋が何軒か並んでいた。看板は色あせ、軒先には網や発泡スチロールの箱が積まれていた。観光客らしい人影はほとんどなく、店先では年寄りたちが丸椅子に座って、昼間から茶を飲んでいたという。
両親は、その中の一軒に入った。
店内は狭かったが、魚の匂いがして、悪い感じではなかったらしい。カウンターの向こうで魚をさばいていた店主が、注文を取りながら窓の外を顎で示した。
「今は海の中ですけどね、夕方には歩いて行けますよ」
父が外を見ると、岸壁から五十メートルほど沖に、朱塗りの鳥居が立っていた。
有名な神社の大鳥居とは比べものにならない、小さな鳥居だった。それでも海の上にぽつんと立っている姿は妙に目を引いたという。
隣の席にいた老人が、うれしそうに口を挟んだ。
「あれも見ていきなさい。こっちのほうが、ほんもんに近い」
父は曖昧に笑った。
母も、俺に水を飲ませながら「そうなんですね」と返しただけだった。観光地には観光地の見どころがあるし、地元の人は地元のものを勧める。そう思って、深くは聞かなかった。
昼食を終えると、両親はまた有名な神社へ戻った。
境内をひと通り歩き、土産物屋を覗き、夕方近くになったころ、父がふと思い出した。
「あの鳥居、見に行ってみるか」
母は少し迷ったらしい。俺も眠そうにしていたし、帰りの時間もあった。それでも、せっかくここまで来たのだからと、昼間の漁村へ引き返した。
村は、昼よりも静かだった。
店先にはまた、同じ年寄りたちがいた。ラジオから演歌のようなものが流れていて、低い話し声と混ざっていた。父が軽く会釈すると、何人かがこちらを見たが、誰も声をかけてこなかった。
海は、昼とはまったく違っていた。
潮が引き、岸壁から鳥居まで砂地が現れていた。濡れた砂が夕日を反射し、ところどころに残った水たまりが金色に光っていた。鳥居は夕焼けを背にして、絵葉書のように赤かったという。
父は、その景色にかなり感動したらしい。
「ちょっと行ってくるわ」
そう言って、岸壁の石段を降りた。
母は俺を抱いたまま、鞄からインスタントカメラを探していた。俺は普段なら、抱かれた腕から降りようとして暴れる子どもだったらしい。けれどそのときだけ、母の服を強く握って離さなかった。
父が砂地へ一歩踏み出した。
その瞬間、俺が叫んだ。
母は今でも、その声だけは忘れられないと言う。
泣き声ではなかった。癇癪でもなかった。口をいっぱいに開けて、息を吸うこともせず、甲高い音を絞り出し続けた。
「キィィィィィィィィィィ」
母は最初、俺が何かに刺されたのかと思ったらしい。
父も驚いて振り返った。俺の声は止まらない。母が名前を呼んでも、背中を叩いても、目を閉じたまま叫び続ける。父は慌てて石段を駆け上がってきた。
父が岸壁に戻った途端、俺はぴたりと泣き止んだ。
さっきまで喉を裂くように叫んでいたのが嘘のように、口を閉じ、母の肩に顔を押しつけたという。
父は息を切らして笑った。
「なんやねん、急に」
そう言って自分の足元を見た。
靴が濡れていた。
靴だけではない。靴下も、ズボンの裾も、足首の上まで濡れていた。さっき砂地に下りたときは、そんな深さの水などなかった。
父がゆっくり振り返った。
鳥居まで続いていたはずの砂地は、もうなかった。
海は戻っていた。
ただ、普通の満ち潮には見えなかったらしい。夕日はまだ沈みきっておらず、空も鳥居も赤く照らされている。なのに、鳥居の足元だけが墨を流したように黒かった。
水面はざわざわと泡立ち、岸壁に当たる波は低く、重い音を立てていた。
母は何度も言った。
「さっき、道あったよな」
父も頷くしかなかった。
ほんの数秒前まで、濡れた砂の道が見えていた。父はそこを歩こうとしていた。鳥居まで行けると、確かに思った。
けれどそのときにはもう、そこは海だった。
父は、濡れた靴をどうにかしようとした。車に替えの靴下はあったが、駐車場までは少し距離がある。昼間の海鮮料理屋に戻って、せめて足を拭かせてもらおうとした。
店の前まで行って、両親は立ち止まった。
さっきまで丸椅子に座っていた年寄りたちが、誰もいなかった。
店先に湯のみだけが残っていた。ラジオはまだ鳴っていた。けれど話し声はない。包丁の音も、食器の音も聞こえない。
父が店の引き戸に手をかけようとしたとき、二階の窓のカーテンが少し動いた。
見上げると、奥に人がいた。
昼間、隣の席で話しかけてきた老人だった。
老人は、窓の奥からこちらを見下ろしていた。笑ってはいなかった。驚いた顔でもなかった。ただ、父と母と、母に抱かれた俺を順番に見るように、じっと立っていたという。
父が声をかけようとした。
その前に、隣の店の二階にも人影が見えた。
その隣にもいた。
昼間、店先で茶を飲んでいた年寄りたちだった。全員が二階の窓の奥にいて、黙ってこちらを見下ろしていた。
誰も降りてこない。
誰も「大丈夫ですか」と言わない。
母が父の背中を押した。
「行こ」
父は、その声で我に返ったらしい。
俺を母から受け取り、抱え直すと、濡れた靴のまま走った。背後でラジオの音だけが流れていた。曲が終わり、男の声が何かを喋り始めたが、内容は聞き取れなかったという。
駐車場まで戻るあいだ、母は一度も振り返らなかった。
車に乗ってからも、父と母はしばらく無言だった。俺は後部座席で眠っていた。あれだけ叫んだのに、熱も出さず、帰るころにはいつも通りだったらしい。
その話を、両親は今でもする。
母はたいてい笑いながら言う。
「あんたが叫ばんかったら、お父さん、あのまま鳥居まで歩いてたわ」
父は笑わない。
「あそこ、道なんか出る時間やなかったんかもしれん」
そう言う。
大人になってから、俺は何度かその場所を探したことがある。
有名な神社の周辺。隣町の漁村。海の中に鳥居がある小さな社。干潮時だけ歩ける場所。思いつく限り調べた。
似た場所はいくつか見つかった。けれど両親の話と合う場所はなかった。昼に海鮮料理屋が並び、夕方に砂地が現れ、岸壁から五十メートルほど先に小さな朱塗りの鳥居がある。そんな場所は、どうしても見つからない。
父に、もう一度その村へ行けるかと聞いたことがある。
父は少し考えてから言った。
「行ける気がせんな」
「場所を忘れたってこと？」
「そうやない」
父はそこで口をつぐんだ。
母は、あのとき俺が何を見たのかを知りたがった。でも俺には何も覚えていない。鳥居も、黒い海も、二階の窓も、全部、両親から聞いた話でしかない。
ただ一つだけ、昔から変なことがある。
海に行くと、俺は決まって岸壁の二階を見てしまう。
民宿でも、食堂でも、漁協の建物でもいい。海沿いに二階の窓があると、必ず目がいく。
誰かが見ている気がするのだ。
たいてい窓には誰もいない。
それでも、反射したガラスの奥に、白い顔がいくつも並んでいるように見えることがある。
そのたびに、俺は自分に言い聞かせる。
俺には霊感なんてものはない。
ただ、あの日叫んだのは、俺ではなかったのかもしれない。
[出典:331 ：本当にあった怖い名無し：2021/05/24(月) 17:10:02.48 ID:K0x39g7g0.net]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
