今は亡き祖父が、酒も入っていない夜に一度だけ語ってくれた話だ。
祖父、伝次郎の家は代々マタギだった。
山奥の小さな集落で、冬になれば雪に閉ざされ、外界との行き来は完全に断たれる。そんな中で村が生き延びられたのは、伝次郎の家が冬の食糧をほぼ一手に担っていたからだ。
夏の間、伝次郎の家は村の中でも特別扱いだった。
米も酒も先に回り、畑仕事や雑事を免除される。幼い伝次郎は、それを当然のことだと思っていた。
だが、年を重ねるにつれ、ひとつの疑問が頭から離れなくなった。
山は厳しい。獣は賢い。罠も銃も万能ではない。それなのに、毎年必ず、しかも数が狂うことなく獲物が揃う。
父の清蔵は、寡黙で、村でも一目置かれる男だった。
伝次郎は、その疑問を口に出すことができなかった。
十五の冬、伝次郎は大人として山に入る許しを得た。
ある晩、清蔵に呼ばれ、初めて父と二人きりで山へ向かった。兄ではなく、父が付き添う。それだけで、胸の奥がざわついた。
雪の深い山を二時間ほど歩いた先で、清蔵は立ち止まった。
木々が円を描くように開けた、小さな広場だった。
清蔵は何も言わず、ナイフを差し出した。
「親指の先を少し切れ。血が出ればいい」
逆らえなかった。
伝次郎は言われるまま皮膚を切り取り、血を滲ませた。清蔵はそれを雪で包み、広場の中央に投げた。
次に、傷口を焚き火で炙り、止血した。
そして、空に向かって、何発も銃を撃った。
音だけが山に吸われ、何も起きなかった。
帰り道、清蔵はぽつりと言った。
「うちは、マシャノォの世話になってる」
「今日のは顔見せだ。これからは一人で来い」
「広場には獲物がある。それを仕留めて持ち帰れ」
それ以上、何も語らなかった。
数日後、伝次郎は一人で広場に向かった。
そこには、鹿が三匹、倒れていた。
不思議だったのは、血がなかったことだ。
雪は白く、体は冷え切っているのに、争った形跡も、撃たれた痕もない。まるで、置かれたように横たわっていた。
言われた通り、伝次郎は頭に銃弾を打ち込み、村へ運んだ。
肉はいつも通り分けられ、村人は何も言わず食べた。
それから毎冬、伝次郎は広場へ通った。
毎回、獲物は倒れていた。数は必ず合っていた。
だが、年を重ねるにつれ、違和感が増えていった。
角の欠け方、耳の裂け目、足の古傷。
翌年も、翌々年も、同じ特徴を持つ鹿が混じっている。
撃ったはずなのに、血は出ない。
解体しても、内臓はきれいなままだ。
皮を剥ぐと、弾痕が見当たらないこともあった。
ある年、村の子供が言った。
「この肉、今年も同じ味だね」
その言葉を聞いたとき、伝次郎は初めて手を止めた。
祖父が語ったのは、ここまでだった。
祖父はある冬、山で滑落し、戻らなかった。
遺体は見つかっていない。
曽祖父も、その前の代も、墓がない。
父は、この話を知らなかったという。
なぜ祖父が、この話を自分だけに語ったのか、分からない。
ただ、祖父は最後にこう言ったそうだ。
「山で獲物を見つけたとき、本当に倒しているのがどっちか、考えるな」
それが何を意味するのか、今も分からない。
（了）
