僕が大学生だった頃、通っていたバーの常連に小松さんという人がいた。
二十代後半の会社員で、同じ茨城出身だったことから、自然と話すようになった。派手さはないが、季節の話題を楽しむ、穏やかな客だった。
ちょうど今くらいの時期、蛍の話になった。
「俺の実家の近くじゃ、全然見れないんだよな。見てえなぁ」
僕が、地元では少し前まで普通に見られたと話すと、小松さんは少し黙ってグラスを回した。
それから一か月ほど経ったある夜、久しぶりに小松さんが店に来た。客が引けた頃を見計らって、僕とマスターに向かって言った。
「笑っていいから聞いてほしいんだけど」
夏休みに実家へ帰ったとき、どうしても蛍が見たくなったらしい。知り合いに教わった、山のふもとの農村地帯まで車を出した。民家はまばらで、夜になると音が消える場所だった。
蛍はいた。思った以上に多く、低く、ゆっくりと光っていた。小松さんは山沿いの野道に車を停め、ビールを飲みながらしばらく眺めていた。気が緩み、そのまま眠ってしまった。
目が覚めたのは、強い尿意でだった。夜は深く、辺りは真っ暗だった。用を足したあと、もう少しだけ蛍を見て帰ろうと、車から離れた。
左は田んぼ、右は雑木林。光を追って歩いていると、林の中に細い踏み跡があるのに気づいた。その奥で、何かが動いた気がした。
立ち止まった瞬間、理由のわからない焦りがこみ上げた。確認する前に、体が拒否した。だが目は、どうしてもそこから離れなかった。
林の奥で、何かが揺れている。人の形に近いが、はっきりしない。近づいてくるのに、足音はない。距離だけが、一定の速さで縮まっていく。
小松さんが一歩下がると、それも同じ分だけ詰めてきた。左右に動くと、遅れもなく追随した。見えていないはずなのに、動きだけを正確になぞってくる。
足が重く、逃げようとすると景色が歪んだ。水の中を歩いているようだった。振り返ることができないまま、背中に距離が迫る感覚だけが増していく。
限界で、車に飛び込んだ。エンジンはかけっぱなしだった。バックで道を外れそうになりながら、ただアクセルを踏んだ。ミラーは見なかった。見る必要がないと、なぜか分かっていた。
逃げ切った後もしばらく、ハンドルを握る手の震えが止まらなかったという。
話し終えた小松さんは、無理に笑った。
「それ以来さ、家出るとき電気つけっぱなしにしてる。帰ってドア開けた瞬間、動いたらどうしようって思うんだ」
それを最後に、小松さんは蛍の話題が出る季節になると、決まって席を外すようになった。理由を聞いても、もう何も話さない。
ただ、彼は今でも、暗い場所では自分から一歩も動かない。
（了）
