白く潰れた草
中学時代の友人と久しぶりに顔を合わせた席で、その男だけが妙に酒を減らさなかった。酔えば軽くなるはずの話を、酔わずに抱えているように見えた。
高校三年の夏、六人で海沿いのコテージに泊まったという。茨城の外れ、駅前のスーパーで五日分の食料を買い込み、タクシーで三十分。周囲に店はなく、ただ風と草と波の音だけがある土地だった。建物は十坪ほどの小屋で、海まで歩いて十分もかからない。
到着した初日と二日目は、ただの夏だった。海に入り、夜は騒ぎ、砂だらけの足で寝袋に潜った。二日目の夜、テレビのニュースで飛行機が墜落したことを知った。遠い山の事故だ。画面の向こうで炎が上がっていたが、誰も深く受け止めなかった。ただ、その赤い光景だけが、なぜか妙に記憶に残っているらしい。
三日目の夜、寝ようとしたときに音がした。
最初は一人が「外で何か鳴っている」と言った。風だろうと笑い合ったが、やがて全員が黙った。草の上を何かが擦る音だった。乾いた葉を踏む音ではない。もっと湿っていて、重いものが地面を引きずるような、ずるり、という音。
やがて床下から、ドン、と鈍い衝撃が伝わった。
誰も声を出さなかった。鍵を確かめ、懐中電灯を持ち、耳を澄ませた。音はしばらく続き、やがて途切れた。外へ出る勇気はなかった。
翌朝、コテージの周囲の草が倒れていた。幅一メートルほどの帯が、ぐるりと建物を取り囲んでいる。踏まれたように潰れ、色が抜けたように白く変わっていた。海風で揺れる周囲の緑の中、その帯だけが乾いた骨のように浮いていた。
獣の通り道ではないかという者もいた。だが、足跡はなかった。帯は途切れず、均一に続いていた。触れると、草は水分を失ったように脆く崩れた。
迎えのタクシーは翌日の昼まで来ない。帰る手段はないまま、四日目の夜が来た。
その夜、照明が同時に落ちた。白熱電球が一斉に切れ、部屋はテレビの青白い光だけになった。外は無風だった。
また、音がした。
ずるり、と。今度ははっきりと、壁の向こうを回る気配だった。草が潰れる、鈍い圧迫の音。誰かが息を呑んだ。
最初に外へ出たのはNだった。止める声も聞かず、黙ったまま扉を開けた。
数分後、様子を見に出た五人は、コテージの脇で座り込むNを見つけた。白く変色した草の上で、頭を小刻みに揺らしている。呼びかけても返事はなく、目は開いているのに焦点が合っていなかった。
そのときも音は止まなかった。
別の二人が外へ向かった。暗闇の中、懐中電灯の円が揺れる。戻ってきたのは一人だけだった。何も言わず、膝をついてうずくまった。
男はそのとき、外へ出たという。
草の帯の上を、何かが動いていた。
小さい、と感じた。だが距離がつかめない。影が連なり、低い位置でうごめいている。数なのか、ひとつの塊なのかも分からない。ただ、地面に密着するように進み、何かを曳いていた。
それは形を持たない黒い重みだった。光を吸う塊。懐中電灯の光が触れた瞬間、影の動きが止まり、次の瞬間、草が一斉に倒れた。
白く、変わっていく。
それ以上は覚えていない。気づいたとき、朝だった。
六人全員がコテージの外で倒れていた。白い帯の中に横たわるようにして。だがNだけがいなかった。
三人が電話を探しに歩き、森に入ったとき、Nを見つけた。小さな石を積み上げていた。何度も崩れ、また積み直している。こちらに気づいても視線を上げない。
あとでNは言った。森に入った初日、積まれていた石を面白半分で蹴り崩した、と。
だが、その話は奇妙だった。石は低く積まれていたというのに、翌朝見た場所には、そんなものはなかった。誰も覚えていない。ただ、白く変色した草の帯だけは、確かにあった。
男は最後に言った。
あの草は、潰されたのではないかもしれない、と。
何かが通ったから色が抜けたのではなく、色が抜けた場所を、何かが選んで通っていたのではないか。
それ以来、草が風に揺れる音を聞くと、帯状に白くなった地面を思い出すという。誰かがそこを通るための道は、最初から用意されているのではないかと。
森に積まれた石が、今も崩されずに残っているのかは知らない。ただ、男はあれ以来、その土地に近づいていない。
あの白い帯が、あのときだけのものだったと、誰も確かめていない。
（了）
