二〇〇五年の夏、俺は底なしの暗闇に沈んでいた。
仕事は終わりが見えず、深夜を過ぎても書類に埋もれていた。手が震え、文字が滲み、何を書いているのか自分でも分からなくなる夜が続いた。帰り道、信号を見落とし交差点に突っ込んだ。衝突音と同時にガラスが砕け、路肩に横たわったまま、冷たい夜気を吸い込んだ記憶だけが残っている。
体調は急激に崩れた。原因の分からない発熱と嘔吐が続き、三週間で十キロ近く体重が落ちた。鏡に映る顔は自分のものとは思えず、皮膚の色がくすんで見えた。その最中、父が亡くなった。癌だった。つい一週間前まで普段通りに過ごしていたと聞かされた朝、茶碗を握りしめて泣く母の背中を、ただ見ていることしかできなかった。
夜、思考が底を打ったところで、独り言のように口をついた。「……お祓いでも受けるか」
その瞬間、隣にいた連れが即座に言った。「そうしよう」
自分でも驚くほど、その言葉に逆らう気は起きなかった。
連れが手配したのは、地元から少し離れた山際の古い神社だった。夕方、参道を歩くと蝉の声がやけに近く、足音が吸い込まれていく。錆びた石灯籠の隙間に苔が張り付き、線香と湿った土の匂いが混ざっていた。境内に入った瞬間、空気が一段重くなる。
待機所にはすでに数人が集まっていた。屋根と柱だけの簡素な造りで、椅子が無造作に並べられている。若い神職が現れ、慣れない様子で案内を始めた。その背中を見たとき、なぜか「ここで大丈夫なのか」という感覚が浮かんだ。
しばらくして、参加者の一人が遠慮がちに尋ねた。「神職さん、幽霊とか見えるんですか」
場が静まる。神職は少し考え、首を振った。「見えません。ただ……気配を感じることは、あります」
その言い方が妙に引っかかった。
本殿から微かに祝詞が聞こえる中、神職はぽつりと話し始めた。「以前、別の神社に勤めていた頃の話なんですが……」
そこまで言ったところで、言葉を探すように一拍置いた。「狐のお面が、やたらと出てくる時期がありまして」
それ以上詳しく語ろうとした瞬間だった。
待機所の入口脇に立つ大きな木が、『シュ、シュ、シュ』と擦れるような音を立てて揺れ始めた。風はない。枝先だけではなく、幹全体がゆっくりと左右に動いている。
視線の先に、車椅子の老婆がいた。深い黒衣に身を包み、その隣に五十歳前後の男が立っている。二人とも無言で木を見上げていた。
次の瞬間、木は『ビュン、ビュン』と勢いを増して暴れ出した。枝が空を切る音が連続し、葉が散り、地面に叩きつけられる。胸が締めつけられ、呼吸が浅くなる。
神職が走り出た。「醍醐様でしょうか」
老婆は何も答えない。
「ここは聖域です。申し訳ありませんが、お戻りいただけませんか」
男が軽く頭を下げ、車椅子を押した。二人が境内を離れた瞬間、木の動きは嘘のように止まった。葉が数枚、遅れて落ちてきただけだった。
誰も言葉を発さなかった。
そのまま儀式は始まった。祝詞の音が頭の奥に直接流れ込んでくる感覚があった。内容は理解できないのに、身体だけが反応しているようだった。
翌日、体調は確かに軽くなった。発熱は治まり、吐き気も引いた。不運らしい出来事も起きなくなった。終わった。そう思うことにした。
結婚してからも、酒を飲むたびに連れとあの神社の話をした。あの木、あの老婆、途中で途切れた狐面の話。洒落怖や体験談を探しても、似た話は見つからなかった。あの神社には、二度と近づかなかった。
ある日、新居の玄関先に段ボール箱が置かれていた。宛名も送り主もない。
開けると、古びた狐のお面が一つ入っていた。紐に吊るされた状態で、顔は玄関の内側を向いていた。結び目が緩んでいるのか、微かに揺れている。
その夜、玄関の前を通るたび、誰かに背中を向けている気がした。
あの場所で、何かを閉じたつもりでいただけなのかもしれない。
[出典:986 ：本当にあった怖い名無し：2011/12/03(土) 18:36:59.74 ID:vwl2695MO]
