あの夜のことは、吉野さん自身、最初は「ちょっとした怪談のネタ」くらいに思っていたらしい。
平成の終わりより少し前、まだ街角に公衆電話が当たり前に立っていた頃の話だ。
三連休前の金曜、中野駅近くの居酒屋で泥酔するまで飲んだ。終電は過ぎ、仲間はタクシーに散ったが、その晩に限って吉野さんは歩いて帰る気になった。理由はない。ただ、妙に夜が静かで、どこまでも歩けそうな気がしたという。
携帯電話は持っていなかった。実家の母に「歩いて帰る」と一報を入れるため、幹線道路沿いのバス停に立つ電話ボックスへ入った。
扉を開けた瞬間、甘ったるい香水の匂いが鼻を刺した。
受話器は電話機の上に無造作に置かれている。耳に当てると、「プー……プー……」という無機質な電子音だけが流れていた。切れている。受話器を戻すと、チャリンと返却口から硬貨が落ちてきた。十円玉が六枚。
妙だとは思わなかった。ただの置き忘れだと判断した。二枚だけ使って母に連絡し、残りをポケットに入れて歩き出す。
次のバス停。なんとなく覗いた電話ボックスの中も、同じだった。香水の匂い。置かれた受話器。電子音。戻すと、十円玉が五枚。
三つ目、四つ目も同じ。
歩くほどに、ポケットの中で硬貨が増えていく。重みが心地よく感じられたのは最初だけだった。十九枚目を数えた頃、吉野さんは気づく。どのボックスにも、必ず香水の匂いが残っている。同じ匂いだ。
五つ目の電話ボックスの前で、人影が横切った。細い女のシルエット。はっきり見えたわけではない。それでも、そこに誰かがいるという確信だけがあった。
六つ目で、ついに姿を見た。
赤いワンピースの女が、電話ボックスから出てくるところだった。長い黒髪が揺れ、顔は見えない。ゆっくりと歩き去る背中は、妙に整いすぎていて、舞台の上の役者のようだった。
女が離れてから、吉野さんは中に入った。
受話器を耳に当てる。
今度は電子音ではなかった。
「なあ……お前ケイコだろ？ もうやめろよ……頼むからさ……頼むから話そう。俺たち、寝られなくて参ってるんだよ……」
若い男の声。かすれて、疲れ切っている。後ろで、別の声も混じっているようだった。誰かが泣いている。
反射的に受話器を戻した。
チャリンチャリン、とまた十円玉が落ちる。
その音と同時に、すぐ背後から声がした。
「なんで切るの？」
振り向くと、女が立っていた。
白い顔。整いすぎた目鼻立ち。だが皮膚の質感がどこか曖昧で、人の顔というより、精巧なマネキンのようだった。
「邪魔、しないでよ」
怒っているというより、困っているように聞こえた。
吉野さんは走った。吐き気をこらえながら、ひたすら家まで走った。ポケットの硬貨が跳ねる音が、ずっと後ろから追いかけてくる足音のように感じられたという。
自宅の玄関が見えた瞬間、ポケットの十円玉をすべて庭に撒き散らした。石畳にぶつかる乾いた音が、夜に広がる。
その夜は眠れなかった。部屋の中に、あの香水の匂いが満ちていた。風呂に入っても、服を替えても、三日間消えなかった。
四日目の朝、母から電話があった。
「昨日、あんた何回も電話してきた？」
そんなはずはない。あの夜、使ったのは二枚だけだ。
母は言った。深夜三時過ぎから明け方まで、固定電話が何度も鳴った。受話器を取ると、無言。だが、かすかに息遣いのようなものが聞こえたという。
庭を見に行くと、撒いたはずの十円玉は一枚もなかった。
それから数年後、スマートフォンが普及し、公衆電話はほとんど姿を消した。吉野さんも、あの夜のことを半ば笑い話として語るようになった。
だが、ある日、財布の小銭入れを整理していて気づいた。
十円玉が、六枚。
覚えのない枚数だった。
よく見ると、そのうちの一枚だけ、表面がわずかに歪んでいる。縁の部分が、何かに強く押し当てられたように平たくなっている。
裏返すと、赤いインクで小さく文字が書かれていた。
「ケイコ」
インクは新しくはなかった。だが、剥がれもしていない。
その夜、非通知の着信があった。出なかった。
留守番電話には、何も残っていないはずだった。
翌朝、再生ボタンを押すと、微かな電子音のあとに、男の声が入っていた。
「なあ……頼むから、切らないでくれ」
その背後で、女の声が笑っていた。
あの香水の匂いが、いまも時々、夜更けにふと鼻をかすめるという。
公衆電話はもうほとんどない。
けれど、電話はどこにでもある。
受話器を置いたのは、自分かもしれない。
（了）
