法事で実家に戻ったのは、去年の夏だったと思う。
久しぶりの帰省で落ち着かず、法要が終わった夜、親戚が全員帰ったあと、居間で叔父と二人、缶ビールを開けた。窓は閉め切っていたのに、どこか湿った匂いが残っていて、線香の残り香なのか、古い畳の匂いなのか分からなかった。
何本目かのビールを開けた頃、叔父が急に天井を見上げて言った。
「この家な、昔ちょっと変な役目を持っとったらしいで」
酔った勢いの冗談だと思って聞き流そうとしたが、叔父の口調が妙に軽く、逆に引っかかった。どういう意味かと聞くと、叔父は笑って手を振り、「大した話やない」と言いながらも、結局ぽつぽつ話し始めた。
昔、この家の一族は、土地の有力者から特別な権限を預かっていたらしい。生かすことも、終わらせることも許されるような、曖昧で、誰も表立って語らない役目。叔父自身は詳しく知らないと言ったが、「昔からそういう家やった」と聞かされて育ったという。
話の途中で叔父は言葉を濁したが、代々、山に関わる因習があったことだけは確かだと言った。
私は曖昧に笑って聞いた。怪談の決まり文句だと思ったし、実家はごく普通の住宅街にある一軒家だ。山奥の旧家でもないし、石垣も土蔵もない。ただ、築年数だけが少し古いだけだ。
翌日、その話を母に振ってみた。すると、母は驚くどころか、声を上げて笑った。
「それ、知っとる知っとる。懐かしいなあ」
冗談めかした調子でそう言い、まるで昔の遊び話でもするように語り始めた。母が子どもの頃、祖母から何度も聞かされた話だという。夏になると決まって出てくる、いわゆる怖い話の一つだったらしい。
夜、子どもが連れ出される。身体の軽い子が選ばれる。縄で縛られ、声が出ないようにされて、山の奥の穴に吊るされる。祖母はそれを「井戸みたいなもん」と言っていたという。そこにいるのは鬼だと。石でできた顔をした鬼が、肉を食べるのだと。
母は笑いながら話していたが、内容はやけに具体的だった。何日後にどうなるとか、村の大人がどんな顔をしていたとか、子どもの頃に聞いたとは思えない細部まで覚えていた。
私は不思議な感覚で聞いていた。怖いというより、現実感がなかった。そんな話が本当にあったなら、誰かが耐えられるはずがないと思った。
帰宅後、夫に話すと、彼は急に身を乗り出した。
「それ、見たことある」
そう言って、古い掲示板の画面をいくつも見せてきた。地方も話の筋も、驚くほど似ていた。タイトルもあったらしいが、私は覚えていない。ただ、同じ言葉が何度も出てきたことだけは印象に残っている。
夫は面白がっていたが、私は妙に落ち着かなかった。話が外に出ているという事実よりも、家の中で聞いた話と、どこかで見た話が、ぴたりと重なってしまったことが気味悪かった。
母から、もう一つ聞かされた話がある。
母がまだ幼い頃、徳島の山間の村に住んでいた時のことだという。ある夜、大人たちが集まって何か話し合っていた。母と兄は隣の部屋に寝かされたが、声が気になって眠れなかった。襖の隙間から、大人たちの会話が聞こえた。
誰かの名前が出た。母ではなかった。少し年上の従姉妹の名前だった。
翌日、その子は山で事故に遭って亡くなったと聞かされた。詳しいことは何も教えてもらえなかった。ただ、大人たちの目が赤く腫れていたことと、家の空気が一変したことだけは覚えているという。
葬式のあと、母の家族は急に村を出た。理由は分からないまま、夜のうちに荷物をまとめて逃げるように出てきたらしい。しばらくの間、親戚が探し回っていたことも、後になって知ったという。
「誰にも言うたらあかん」
母はそう言って、その話を終わらせた。笑顔だったが、目は合わなかった。
今、私は東京の住宅街で暮らしている。夫と娘と三人で、平凡な生活だ。町内会の行事もあるし、近所付き合いも悪くない。母は遠くの施設に入っている。
ある日、娘が何気なく言った。
「ねえ、おばあちゃんが、また行くって言ってたよ」
どこへ、と聞こうとして言葉が詰まった。娘は場所を言わなかった。ただ、楽しそうに笑っていた。
その夜、眠れなかった。窓の外は静かで、遠くの車の音だけが聞こえる。ここには山はない。それなのに、頭の中では、行き先を言わない「また」が何度も繰り返されていた。
終わった話だと思っていた。昔の因習で、今は関係ないと信じていた。けれど、選ばれなかったことと、終わったことは、同じではないのかもしれない。
娘が眠る寝室の前で、私はしばらく立ち尽くしていた。扉の向こうからは、寝息だけが聞こえていた。
[出典:290: 本当にあった怖い名無し 2015/07/29(水) 13:31:47.96 ID:FGzhxuQb0.net]
