大学二年の夏、どうしようもなく暇を持て余した連中が集まって、肝試しに行くことになった。
集まったのは七人。男四人女三人。その中に一人だけ、昔から「見える」と言われている男がいた。Ｓだ。
Ｓは、いわゆる見た目は完全にＤＱＮだった。金髪で、口は悪く、喧嘩も早い。ただ妙に人懐っこく、話が上手く、場を白けさせない男でもあった。
笑っている時と、キレた時の落差が異様で、昔から「怒らせるとヤバい」と言われていた。
目的地は、企画したＨの実家の近くにある廃屋だった。
森に囲まれ、人通りは皆無。壁は黒ずみ、遠目にも長い時間放置されているのがわかる。
見るからに雰囲気は満点で、車を降りた瞬間、全員が妙に浮き立った。
その中で、Ｓだけが少し離れた場所で黙り込んでいた。
しばらくして、吹っ切れたように笑い、小さく「……まあ、大丈夫だろ」と呟いた。
その声が、なぜか妙に耳に残っている。
建物は二階建てで、どこか洋風の意匠が残っていた。広さは十五メートル四方ほど。
赤茶けた壁と黒い染みが混ざり合い、劣化という言葉をそのまま形にしたような家だった。
ジャンケンに負け、俺が玄関のドアに手をかけた。
ノブは異様に重く、体重をかけてもびくともしない。
全身で引くと、「ギ……ギ……」と嫌な音を立てながら、ゆっくり開いていった。
その時、Ｓが何も言わずに横に立ち、同じようにドアを引いた。
途端に、さっきまでの抵抗が嘘のように、すんなり開いた。
偶然だと思おうとしたが、胸の奥に小さな違和感が残った。
ドアが開いた瞬間、廊下の奥で何かがひらりと揺れた気がした。
風のはずだった。だが、窓は閉じていた。
中は驚くほど荒れていなかった。
居間には家具が残り、埃は積もっているが、壊された形跡がない。
誰かが、つい最近まで暮らしていたと言われても信じたと思う。
家に足を踏み入れた瞬間から、視線を感じていた。
一点ではない。
上下左右、家全体から見られている感覚だった。
後で思い出したが、開いている窓も、大きな穴もなかった。
では、さっき見えた「揺れ」は何だったのか。
考えた瞬間、背中を冷たいものが走った。
意外だったのは、Ｓがまったく怯えなかったことだ。
むしろ楽しそうに、次々と部屋のドアを開け、「今、いたぞ」と笑っていた。
二階に上がった時、一部屋だけ異様な部屋があった。
和室で、障子に囲まれている。
全力で引いても、押しても、障子はびくともしなかった。
他の連中は一階で酒を飲み始め、完全に肝試しを放棄していた。
俺はＳを呼び、障子を開けるのを手伝ってもらった。
Ｓは一瞬だけ嫌そうな顔をしたが、溜息をついて前に立った。
二人で手をかけると、これも驚くほどあっさり開いた。
中は、四隅が闇に沈み、一箇所だけ月明かりが差し込んでいた。
そこに照らされているのは、机と、古い小物。
子ども部屋だった。小学生くらいの女の子のものだと直感した。
理由はわからない。ただ、そうだと「知ってしまった」。
胸の奥がざわつき、早く入らなければいけない気がして、一歩踏み出した。
Ｓも一緒に入り、障子を閉め、俺の隣に立った。
その瞬間、背後で音もなく障子が動き始めた。
独りでに、少しずつ、開いていく。
振り返り、Ｓを見ると、彼は信じられないほど冷え切った目で、それを見ていた。
感情が抜け落ちたような、何かを測る視線だった。
障子が全て開いた時、誰のものとも知れない息遣いが聞こえた。
その瞬間、Ｓが一歩前に出た。
拳を握り、低い声で言った。
「……帰れよ」
怒鳴り声ではない。
むしろ、淡々とした声音だった。
「わかってるだろ。ここにいる理由、もうないだろ」
空気が凍りつき、体が動かなくなった。
次の瞬間、二階の外で「ドタドタドタドタ」と何かが階段を駆け下りる音がした。
玄関が、破壊する勢いで開いた。
落ち葉を掻き分ける音が、遠ざかっていく。
一階は混乱していた。
誰かが叫び、誰かが質問し、誰かが泣いていた。
その沈黙の中で、Ｓがぽつりと言った。
「……許すわけねぇだろ」
直後、家の外から、女の叫び声が響いた。
耳が痛くなるほどの、歪んだ声だった。
次の瞬間、「ぼぎ」という鈍い音。
何かが、落ち葉の上に倒れた音だった。
それきり、何も起きなかった。
帰り道、Ｓは妙に機嫌がよかった。
鼻歌まで歌っていた。
誰も、その理由を聞けなかった。
.
.
.
.
あれから二年が経った
大学も卒業して、就職して、引っ越して、連絡を取らなくなったやつも多い。
あの夜のメンバー七人のうち、今でも顔を合わせているのは、Ｓと俺だけだ。
忘れようと思えば忘れられたはずだ。
廃屋も、肝試しも、若気の至りで片づければ済む。
実際、当時はそうしていた。
ただ、生活の中に、少しずつ、説明のつかないズレが入り始めた。
最初は音だった。
夜、部屋で一人でいると、階段を駆け下りるような足音が聞こえる。
今住んでいるアパートは三階建てで、俺の部屋は二階。
上の階から降りてくる足音にしては、妙に近い。
それも一度や二度じゃない。決まって、何か考え事をしているときに聞こえる。
次に視線。
コンビニのガラス、エレベーターの鏡、暗い部屋の窓。
自分の顔の奥に、もう一つ、知らない目が重なって見える瞬間がある。
見間違いだと思って瞬きをすると、消える。
だが、その直後、胸の奥がひどく冷える。
Ｓに話したことがある。
軽い冗談のつもりで、酒の席で。
Ｓは笑った。
昔と同じ、軽いノリの笑い方だった。
「まだ引きずってんのか」
「アレはもう終わった話だろ」
そう言いながら、Ｓはグラスを握る指に、やけに力を込めていた。
そのとき、ふと気づいた。
Ｓは、あの夜の話を一度も自分からしていない。
変化は、もっと具体的になっていった。
仕事帰り、駅から自宅までの道で、背後から息遣いが聞こえる。
振り返ると誰もいない。
だが、落ち葉が踏み荒らされた跡だけが残っている。
あの廃屋の前で聞いた音と、よく似ていた。
夢も見る。
二階の和室。
障子。
月明かり。
そして、開いていく音。
夢の中で、俺は必ずＳの隣に立っている。
違うのは、今回は障子の向こうに「何か」がいるのではなく、
障子のこちら側に、俺たちが閉じ込められていることだ。
ある晩、耐えきれずにＳに電話をした。
「最近、変なことが続いてる」
「足音とか、夢とか……あの夜に似てる」
しばらく沈黙があった。
受話器越しに、Ｓが息を吐く音が聞こえた。
「それさ」
「お前だけ？」
その一言で、背中がぞっとした。
「俺は平気だよ」
Ｓはそう言った。
声は穏やかだったが、妙に乾いていた。
「でもな、ああいうのは、逃げた先で終わるとは限らねぇんだ」
「場所じゃない。覚えられたら、続く」
意味が分からず問い返そうとしたが、Ｓはそれ以上話さなかった。
その後、夢が変わった。
叫び声が聞こえる。
家の外。
女の声。
俺は窓からそれを見下ろしている。
そして、音。
「ぼぎ」
その瞬間、目が覚める。
決まって、汗はかいていない。
寒いだけだ。
ある日、久しぶりにＳの部屋を訪ねた。
理由はない。
ただ、無性に顔を見ておくべきだと思った。
Ｓの部屋は妙に片付いていた。
生活感がない。
家具はあるが、使われていない感じがする。
「最近どうだ？」
そう聞くと、Ｓは笑った。
「最高だよ」
「静かでさ。誰も文句言わねぇ」
その言い方に、言いようのない違和感を覚えた。
帰り際、玄関で靴を履いているとき、
背後でＳがぽつりと言った。
「なぁ」
「もし、また来たらさ」
振り返ると、Ｓは壁の一点を見つめていた。
そこには何もない。
「今度は、俺が行く前に教えろよ」
「残るの、面倒なんだ」
その夜から、足音は減った。
視線も、夢も、少しずつ薄れていった。
代わりに増えたのは、ニュースだった。
身元不明の遺体。
原因不明の事故。
人気のない場所で倒れていた、という共通点。
どれも、どこかで見覚えのある風景ばかりだった。
Ｓからの連絡は、来ない。
こちらから連絡しても、繋がらない。
最近、気づいたことがある。
夜、部屋で一人でいるとき、
俺が何か嫌なことを考えた瞬間、
遠くで、誰かが走り出す音がする。
階段を、慌てて下りていくような音だ。
そして、不思議と安心する自分がいる。
そのことに気づいたとき、
俺は初めて、あの夜が終わっていなかったのだと理解した。
[出典：40 ：本当にあった怖い名無し：2011/10/30(日) 23:56:02.70 ID:a3oIxkR+0 ?2BP(0)]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
