私の暮らす集落の神社には、昔から妙な噂がある。
石段で歌を歌うと、神様にあしを取られるという。
誰が言い出したのかは知らない。子ども同士で囁かれるだけの話で、大人に聞いても笑って誤魔化されるか、話題を変えられるだけだった。だから本気にしたことはなかった。
あれは中学一年の頃だ。
学校帰り、神社の脇を通る細い道を歩いていると、歌声が聞こえた。幼い女の子の声で、少し舌足らずだった。今どきの流行歌ではない。手まり歌か数え歌のような、古くて単調な節回しだった。
歌詞はほとんど覚えていない。
ただ、
「それならあんよをもらいましょ」
という一節だけが、何度も繰り返されていた。
こんなところで歌っているのはどこの馬鹿だと思いながら、道を抜けた。道は神社に続く石段のすぐ横に出る。歌声はまだ聞こえている。どうやら上、境内のほうから流れてきているらしい。
嫌な予感がして、石段を見上げた。
石段に、脚があった。
太ももの根元から、きれいに切り落とされた白い脚。それが支えもなく、きちんと直立している。一本ではない。何本もあった。雛壇に並べた人形のように、段ごとに整然と並んでいる。
右脚だけのものもあれば、左だけのものもあり、両脚揃ったものもあった。大人のものも子どものものも混じっていたように思う。男女の区別もつかない。ただ、どれも不自然なほど白く、傷口も見えなかった。
私は、それ以上見なかった。
見なかったことにして、そのまま家へ帰った。
途中で、近所に住む余田の婆さんに会った。
何気ない調子で、さっき見たものを話すと、婆さんは腹を抱えて笑った。
「そりゃ、ええもん見たな」
「ええもん？」
「あっこの神さんの趣味だで。ほれ、これくしょんっち言うやつだ」
「……趣味？」
「たまに並べて、見せびらかすんよ。あしが好きでなあ」
冗談だと思った。からかわれているのだと思った。
だが婆さんは、妙に自然な顔で続けた。
「見ると、ええことあるって言われとる」
真偽は分からない。
あれが白昼夢だった可能性もあるし、婆さんの話もでたらめかもしれない。
ただ、もし全部が本当だったとしたら。
うちの集落の神様は、足を集めるのが好きな存在なのだろう。
その後、特別に良いことは起きなかった。
ただ一つだけ、気づいたことがある。
子どもの頃に転んでできた、膝小僧の傷痕が、いつの間にか綺麗さっぱり消えていた。
[出典：怖い話＆不思議な話の投稿掲示板／投稿者「ほしな ◆YZpuwgGc」 2018/12/23]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
