あの子が死んだ。心臓発作、十三歳だった。
前触れも、伏線も、なんにもない。朝ごはんを食べて、陽のあたる窓辺で丸くなっていたそのまま、ぴくりとも動かなくなっていた。
生きているとしか思えなかった。毛並みもつややかで、まだぬくもりが残っていた。けれど、ああ、これは、もう戻ってこないんだと、わかってしまう種類の沈黙があった。無言の重さに、私は足元を失った。
泣きながら、獣医に連絡して、火葬の手配をした。火葬だなんて、たかが一匹の猫にと笑う人がいれば、殺してやろうかと思ったかもしれない。私にとっては家族以上だった。子どもでもあり、友達でもあり、心そのものだった。
その日の午後、お葬式を終えて帰る時、家族に「違う道から帰ろう」と言われた。死者がついてきてしまうからだと。そんな話、昔からある。だが私はわざわざ同じ道を選んだ。ついてきてくれるなら、それこそ望むところだった。
帰宅したのは夕方少し過ぎ。空はやけに澄んでいて、空気も冷たくて、風が音を立てていた。何も手につかず、食欲もない。家族に「ひとりにして」とだけ告げて、自室に閉じこもった。
キャットタワーにへばりついた白い毛を、ひとつぶひとつぶ集めていた。どこまでもきれいな白。柔らかくて、匂いがして、すぐ泣いた。気がつくと床で眠っていた。時計は午前一時を少し過ぎていた。
喉が渇いて、お腹も空いた。ふらふらと階段を降りる途中、玄関のほうから風が吹いてくるような気がした。もちろん、ドアはきちんと閉まっている。なのに、確かに風の音。妙な気配。
あの子が、帰ってきたがってるのかもしれない。そう思って、台所からスナック菓子を適当にひとつ掴んで、玄関へ戻った。ドアを静かに開けた。何もなかった。でも、一時間くらい、ずっとそこで待っていた。
賢い子だった。方向音痴なんて一度もなかった。どんな場所からでも、ちゃんと家へ戻ってこられる子だった。寒さも忘れて、足が痺れても、私はただドアの前で待った。
そろそろ限界かと立ち上がり、ドアを閉めようとした瞬間。風が突風のように吹き込んできて、私の服がめくれ、お菓子の袋が廊下の端まで飛ばされた。慌てて閉めようとしたそのとき、視界の隅を白いものが横切った。
見なくてもわかった。あれは、あの子だ。
あの毛並み。白くてふわふわで、ペルシャ特有の高貴な艶。きっと、会いに来てくれたのだ。私は嬉しくて、泣きながら「待ってたよ」と声をかけた。
二階へ駆け上がって、部屋のドアを開け放った。来てくれると信じていた。でも入り口には姿はなく、視線を少しずらしたとき、やっと視界の端に白が映った。
その夜から、白い影が部屋を歩くようになった。直接は見えない。でも、視界の端ではちゃんと生きているように動いていた。私は幸福だった。涙が出るほど、嬉しかった。
深夜、いつものようにどうでもいいB級映画を流しながらベッドに入る。あの子の習性通り、布団の中へ潜ってくる気配があった。ツンデレな子で、普段は素っ気ないくせに、眠る時だけ甘えてきた。
足元に、ぬくもりを感じた。ふわふわで、軽くて……ああ、懐かしい。
でも違った。
その毛は、ふわふわなんかじゃなかった。
ゴワゴワしていて、湿っていて……それはまるで、人の髪の毛のようだった。
全身の血が逆流する音がした。心臓が跳ね上がり、私は飛び起きた。布団の中身は確認できなかった。怖くて、ただ逃げた。親の部屋に駆け込んで、子どものように隣に潜り込んだ。
「ショックだったんだな」と親は言って、私の頭を撫でた。その手のぬくもりに、やっと正気を保てた気がした。けれど、私は泣きたかったのではない。ただ、震えていた。恐怖に、名前のない気配に、呪われた記憶に。
そのまま、眠ってしまった。きっと疲れていたんだろう。
次に目が覚めたとき、そこは暗闇だった。
右も左も、空も地も、なかった。重力さえなかった。夢だとは思えなかった。目覚めることが不可能な、沈んでいくばかりの感覚。
その暗闇の中で、小さな声が聞こえた。
……の？
……なの……？
声は次第に輪郭を持ち、耳を刺すように響きだした。
「だめなのーーー？ どうしてわたしじゃだめなのーーー？」
刺すような悲鳴だった。あの子の声じゃない。けれど、否定できない痛みがあった。私は必死で謝った。ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……まるで呪文のように。
そしてもう一度、目を開けた。親の寝室だった。朝だった。親はいなかった。私は一人だった。
あのことを話すべきか迷った。自室へ戻ると、開けた覚えのない窓が、ひらいていた。カーテンが風に揺れていた。
その瞬間、なんとなく、あの“何か”は、帰ったんだなと理解した。
それからしばらく、家鳴りや風の音に、過敏に反応していた。けれど、それ以上のことは起こっていない。取り憑かれたわけではないのかもしれない。
ただ私は、あの夜、あのドアを開けてしまったことを後悔している。あの子を呼んだつもりだった。でも、来たのは、まったく別の“何か”だった。
ペット葬儀場の近くには、たくさんの墓地と火葬場が並んでいる。土地の気が、濃すぎるのだ。
だから、お願い。
同じ道で帰るのは、やめておいたほうがいい。
あの夜の“白い何か”は、いまも視界の端に残っている気がする。
[出典:652 ：本当にあった怖い名無し：2020/07/02(木) 01:39:54.78 ID:y0ECfhqN0.net]
