エジソンの竹で知られる京都市のはずれ。
暑さが肌に貼りつく初夏の日、母に連れられて遠縁のＦさんの家を訪ねた。
まだ「市松人形みたい」と言われていた頃の話だ。あれは褒め言葉ではない。そう言われるたびに、わたしはわたしの顔を疑った。鏡を見ると、自分より少し遅れて動く影がある気がした。目を逸らせば、そこに残っているようで、怖かった。
Ｆさんの家は洋館だった。団地の四階の灰色の景色とは違い、そこだけ空気がよそよそしい。二階のバルコニーからは一面の竹林が見えた。竹は風が吹くとざわざわと鳴る。会話のようでもあり、擦れ合う歯の音のようでもあった。西陽に照らされ、金色に光るその先が、昼なのに深かった。
退屈に耐えきれずテーブルの下で足を揺らしていると、廊下の奥の扉の隙間に動くものを見た。男の子だった。青白い顔で、じっとこちらを見ている。目が合うと、すっと消えた。
母に家の中を見ていいかと聞くと、Ｆさんは微笑んだ。整いすぎた微笑みだった。置き物の口元のように、形だけが動いた。
二階へ上がると、その子は待っていた。案内するように部屋を次々と見せる。「ここは鍵がかかってても、こっちから開くよ」「このベッド、跳ねると気持ちいいよ」と得意げだった。
兄は無言で後ろを歩いていた。わたしが振り返ると、兄はいつも少し離れている。男の子と会話をしているのは、わたしだけだった。
古いオルガンを開けると、埃と湿った木の匂いが立ち上る。鍵盤を押すと、音が一拍遅れて鳴った。男の子は笑った。「ここ、好きなんだ」と言った。
外が暗くなり始めた頃、彼はバルコニーを指差した。「次はあそこに行こうよ」
竹林は昼とは違っていた。黒い。奥行きがなく、ただ塊のように立っている。わたしの名前を呼ばれた気がした。風ではない。確かに、呼ばれた。
「お母さんに聞いてからね」と言うと、男の子の顔から色が抜けた。ぴたりと動きを止めたまま、わたしを見ていた。
階段を降りると、Ｆさんは「探してたのよ」と言った。母は何事もなかったように笑い、夕飯に出かけた。
車の中で聞いた。「男の子、いるの？」
母は「ああ、息子さんね」と答えた。そこで話は終わった。
数年後、再びその家を訪れたとき、Ｆさんは言った。「あの頃、家が重かったの。あなたたちが来てから、軽くなったのよ」
母は曖昧に笑った。
二階の部屋は片付いていた。だが、ベッドの下に木琴があることを、わたしは知っていた。泣いて欲しがると、母に叱られた。「勝手に家の中を探るなんて」と。
探っていない。教えられただけだ。
兄に聞いたことがある。「あのときの子、覚えてる？」
兄は首を振った。「誰のこと？」
竹林は今も残っている。洋館はない。
夢に見る。真っ暗な竹の間に、男の子が立っている。昔と同じ顔で、同じ高さで。わたしの名前を呼ぶ。
目が覚める直前、いつも気づく。
呼ばれているのは、わたしだけではない。
あのとき、わたしが振り返った先に、もう一人、誰かが立っていたことを。
そして今、思い出そうとしている。
あの家で、わたしは本当に二人だったのか。
（了）
