義姉が死んで、二年が経つ。
それでも私は、いまだにその事実を生活の中に収めきれずにいる。悲しいとか寂しいとか、そういう言葉では足りない。あの人は、私の人生の中で初めて現れた「奪われなかった家族」だったからだ。
兄と私は、いわゆる普通の家庭で育っていない。両親は気まぐれに家を出て、気が向いた頃に戻ってきた。理由は知らされない。説明もない。ただ置いていかれる。私たちは親戚の家を転々とし、そのたびに「ここは仮の場所だ」と学んだ。期待しないことが、一番安全だった。
兄だけが例外だった。兄はいつもそこにいた。私にとって家族とは兄のことだった。
兄が結婚すると聞いたとき、祝福より先に不安が立った。兄が遠くへ行ってしまう気がした。けれど、その不安はすぐに裏切られた。義姉は、私を最初から家族として扱った。気を遣うでもなく、距離を詰めるでもなく、最初からそこにいる存在のように振る舞った。
彼女と一緒に過ごす時間は、不思議と落ち着いた。家族という言葉が、ようやく現実のものになった気がした。
その人が突然いなくなった。
事故だったと兄は言った。交通事故。詳しい話はしなかったし、私も聞かなかった。ただ、納得できない感覚だけが残った。大学を休学して部屋に閉じこもったのは、喪失だけが理由ではなかったと思う。
何かが、引っかかっていた。
暗い部屋で何日も過ごすうち、忘れていた記憶が浮かび上がってきた。子供の頃、東北の親戚に預けられていた時のことだ。
その村は静かだった。人の気配が薄く、声を出すのをためらうほどだった。老人ばかりで、子供は私と兄だけ。私たちはいつも二人で遊んでいた。
その村に、一度だけ若い女の人が現れた。
知らない顔だった。親戚でも近所の人でもなかった。けれど、自然に話しかけてきた。関西弁だった気がする。東北の訛りに囲まれた中で、その響きだけが妙に浮いていた。
私はすぐに懐いた。兄は最初こそ距離を取っていたが、やがて一緒に遊ぶようになった。理由は覚えていない。ただ、その人がそこにいた。
不思議なのは、その日限りで二度と会わなかったことだ。村の誰も、その人のことを知らなかった。
そして、もうひとつ。
遊びの途中、彼女はふとした拍子に「ごめんね」と言った。何に対してか分からない。転んだわけでも、怒られたわけでもない。ただ、唐突に謝る。その言葉だけが、妙に耳に残った。
その記憶を思い出した瞬間、胸の奥で何かが重なった。
義姉の話し方。声の調子。ふとした仕草。関西弁。そして、謝る癖。
飛躍だと分かっていた。それでも、重なってしまった。
義姉が生きていた頃のことも思い出した。兄との馴れ初めを聞いたとき、彼女は笑って言った。「すごい勢いで口説かれて、そのまま流されたの」。けれど、私は違和感を覚えた。兄は、人を口説くような人間ではない。
後から聞いた話では、兄は彼女に「前に会ったことがある気がする」と何度も言っていたらしい。
それ以上は、考えないようにしていた。時間が経ち、私は大学に戻り、兄も日常を取り戻した。あの村の記憶は、また曖昧になっていった。
二年後、ゴールデンウィークに兄と会ったときのことだ。
その席で、初めて義姉の最期の言葉を聞いた。
「先に死んじゃうなんて、○○ちゃんに申し訳ない。ちゃんと謝りたい」
その言葉を聞いた瞬間、体の奥が冷えた。
謝りたい。
あの村で聞いた声と、重なった。
理由は分からない。ただ一致してしまった事実だけが、静かに積み上がっていく。
義姉は、いつも私を気にかけていた。過剰なほどではない。ただ、当然のように。まるで最初から知っていたみたいに。
あの村に現れた女の人も、そうだった。見知らぬ子供に対して、不自然なほど自然だった。
兄には、この話をしていない。誰にも話していない。
けれど、私の中では、いくつかの出来事が一本の線で繋がってしまっている。
優しさだったのか。偶然だったのか。
それとも、あの時すでに、何かが始まっていたのか。
夜になると、ふと思う。あの「ごめんね」は、誰に向けられた言葉だったのか。
私と兄に向けられたものだったのか。
それとも、これから起こることに対してだったのか。
答えは出ない。
ただ、優しさの顔をした何かが、時間を越えて寄り添っていたような気がしてならない。
それを思い出すたび、胸の奥が静かに疼く。
今でも、眠れない夜がある。
[出典：581 ：あなたのうしろに名無しさんが……：02/05/27 01:02]
