学生時代から世話になっている米屋がいる。
商店街の外れにある古い店で、精米機の低い唸りと、米俵の乾いた匂いが常に漂っていた。昼下がり、店先で腰を下ろしながら、彼がぽつりと語った話がある。思い出すたび、胸の奥に細かな砂が残り、背中に冷たい膜が張り付く感覚が抜けない。
その日は朝こそ静かだったが、昼を回る頃から配達が立て込み、夕方には息つく暇もなくなったという。午前中、一本の電話が入った。週に一度、決まって米を頼む常連からだった。声色も調子もいつもと同じで、「夕方でええから頼むわ」と短く用件だけを伝えられた。受話器を置いたあとも、特に引っかかるものはなかったそうだ。
言われた通り、他の配達を先に回し、最後にその家へ向かった。西日が門柱を長く引き伸ばし、影が地面に絡みつく時間帯だった。呼び鈴を押しても返事はない。ノックをしても、家の奥は沈黙したままだった。時間に追われていた彼は、一度引き返し、配達をすべて終えてから改めて訪ねることにした。
夜になり、街の灯りがまばらになる頃、再びその家の前に立った。玄関先は暗く、インターホンのランプだけが赤く点っている。呼び鈴を押しても、やはり反応はない。仕方なくドアノブに手をかけた瞬間、拍子抜けするほど簡単に扉が開いた。普段は必ず施錠されている家だった。妙だとは思ったが、深く考える余裕はなかった。
玄関先に米を置いて帰ろうと、一歩踏み込んだ途端、鼻の奥に鉄の臭いが突き刺さった。血の匂いだと気づくより先に、視界がそれを理解してしまった。薄暗い玄関に、常連が崩れるように座り込んでいた。胸元は黒く濡れ、床にも同じ色が広がっている。目は開いたまま、どこも見ていなかった。
足元で米袋が落ち、袋の口が裂けた。白い米粒が床に散らばり、赤黒い染みの中に無言で混じっていく。その光景が、現実感を奪った。彼は声も出せず、その場で動けなくなったという。
通報し、警察が来て、事情を聞かれた。電話のこと、配達の順番、最初に訪ねた時間、玄関が開いていたこと。何度も同じ説明を繰り返すうち、米屋は少しずつ居心地の悪さを覚え始めた。
死亡推定時刻が、彼が電話を受けた時間よりも前だと知らされたからだ。さらに、近所の住人が「夕方に回覧板を回した時、玄関はきちんと閉まっていた」と証言した。米屋の話は、記録の上では噛み合わなくなっていった。
取り調べは数日に及んだ。些細な言い回しの違いを何度も指摘され、記憶を確かめるように問い返される。そのうち、米屋自身も、自分が何を聞き、何を見たのか、確信が揺らぎ始めたという。
やがて犯人は別に見つかった。隣家の住人だった。事件は新聞に小さく載り、動機や経緯も簡単に整理された。それで一件落着という空気が、周囲には漂った。
だが、米屋の中では終わらなかった。
あの電話の声だけが、どうしても残った。
長年聞き慣れた声だった。抑揚も、間の取り方も、間違えるはずがない。そう思っている自分と、本当にそうだったのかと疑う自分が、頭の中でせめぎ合うようになった。
警察は言った。記録上、その時間にはすでに誰も電話をかけられる状態ではなかったと。録音も残っていない。番号も控えていない。ただ「米を頼む声」があったという記憶だけが、宙に浮いた。
それ以来、米屋は夕方以降の配達を避けるようになった。理由を聞かれても、忙しいからだと笑ってごまかす。だが本当は、インターホンの前に立つのが怖くなったのだという。
赤く灯るランプを見るたび、受話器越しに聞いた声が蘇る。
あれは、誰がかけてきた電話だったのか。
米を待っていたのは、本当にあの常連だったのか。
今でも時折、店の電話が鳴る。
受話器を取るたび、米屋は一瞬だけ息を止めるのだそうだ。
注文の内容より先に、声を確かめるために。
（了）
