これは、知人が語ってくれた奇妙な話である。
彼が体験したその出来事は、今でも記憶の奥に引っかかったまま、整理されない違和感として残っているという。
五、六年ほど前の初夏、知人は地方にある別荘を借りられることになり、当時付き合っていた女性と二人で車の小旅行に出かけた。観光地を回り、思いつきで寄り道を重ねるうち、予定より遅くなった。助手席の彼女は昼間のはしゃぎ方が嘘のように静かで、窓の外では紫がかった海と空がゆっくりと夜へ沈んでいった。
その頃、二人は海岸沿いの国道を走っていた。対向車はほとんどなく、街灯もまばらだ。風の音だけが車体を撫でていた。
不意に、彼女が前を見たまま言った。
「あ、あそこ」
それだけだった。驚いた様子もなく、指差すわけでもない。ただ、見つけて当然のものを告げるような声だった。
減速すると、道路脇の朽ちたドライブインの駐車場に、小さな屋台がぽつんとあった。リヤカーを改造したような屋台で、そこにはお面がぎっしりと吊るされている。どれも薄く笑っているような、無表情とも言える顔だった。色も形も微妙に違うのに、どこか同じ顔に見える。つやのないゴムのような質感が、街灯の光を吸い込んでいた。
「変わってるね」
そう言ったのは彼だった。彼女は黙ったまま、お面を見ていた。覗き込むというより、数を確かめているような視線だった。
屋台の奥に、老婆が座っていた。背中を丸め、顔は伏せられている。彼女が小さく「こんばんは」と声をかけると、老婆はゆっくりと顔を上げた。
老婆の顔には、お面があった。屋台に並ぶものと同じ無表情のそれが、皮膚のように貼り付いていた。
「お客さんかい」
しゃがれた声だったが、口の動きと微妙にずれて聞こえた。彼女は何か言いかけたが、結局黙り込んだ。しばらく二人はその場に立っていたが、結局何も買わず、車に戻ることにした。
背を向けた瞬間、突風が吹いた。屋台の風車が激しく回り、吊るされていたお面が一斉に落ちた。乾いた音が地面に響く中、一枚だけが不自然に滑るように屋台の奥へ消えた。そこに小さな扉が現れ、静かに閉じられた気がした。
次の瞬間、屋台が震え始めた。木の骨組みが軋み、全体が呼吸しているように揺れていた。老婆は動かなかった。俯いたまま、ただそこに座っていた。
「早く」
彼女はそれだけ言った。声は低く、感情が抜け落ちていた。
彼はアクセルを踏み、屋台を背に走り出した。バックミラーに映る屋台は次第に小さくなり、カーブを曲がると視界から消えた。その後、彼女は一言も喋らなかった。
数日後、彼はどうしても気になり、昼間なら大丈夫だろうと彼女を説得して再びあの場所へ向かった。だが、そこには朽ちたドライブインの駐車場があるだけで、屋台の痕跡はなかった。
地面に、何枚かのお面が落ちていた。あの日見たものと同じ材質、同じ無表情だった。
彼が拾おうと身を屈めた瞬間、彼女が叫んだ。
「やめて」
反射的に手を止めると、彼女は一歩下がって、お面から目を逸らしていた。その表情は恐怖というより、確認を拒むような硬さだった。
結局、お面には触れず、その場を離れた。
それ以来、彼はときどき思い出すという。最初に屋台を見つけたとき、彼女が一切驚かなかったことを。あれを初めて見るものの反応ではなかったことを。
彼女に理由を尋ねたことはない。尋ねてはいけない気がしたからだ。
あの屋台が何だったのかは、今もわからない。ただ一つ確かなのは、彼女はあの場所を、最初から知っていたように見えたということだけだ。
（了）
[出典:903 本当にあった怖い名無し 2006/05/10(水) 21:04:09 ID:jtOQPz+T0]
