俺が大学二年の夏、大分に戻っていた頃の話だ。
福岡の大学に通っていたが、長期休みになると決まって地元へ帰った。理由は単純で、地元には時間を同じ速度で持て余している連中がいたからだ。
昼間はコンビニの駐車場で煙草を回し、夜になると意味もなく車を走らせる。
ビリヤードもダーツも、何度も同じ球を突き、同じ音を聞くうちに、指先に残る感触まで予測できるようになっていた。
その夜もそうだった。
深夜一時。空気は昼の熱をまだ含んでいるはずなのに、山へ近づくにつれて窓越しに伝わる冷たさが増していった。
「熊本まで行かね？」
運転席のＹが、何の前触れもなく言った。
理由はなかった。
あるいは理由が要らないほど、俺たちは若かった。
大分から熊本へ抜ける道は、竹田から阿蘇の山中を越える県道を選んだ。
街灯は途切れ、アスファルトの先はヘッドライトの円の中だけに存在していた。
両脇には杉林。
高く、黒く、均等な幹が続く。窓を閉めていても、湿った木の匂いが鼻に届く。
ラジオは消した。音があると、逆に不安が増幅する気がしたからだ。
タイヤが小石を踏むたび、乾いた音が車内に響く。
その音だけが、こちらが生き物である証拠のようだった。
山道を走るうち、俺は妙な感覚に包まれていた。
何かを見落としているような、しかし何も起きていないという事実が、逆に落ち着かない。
視界の端で、木々が人の形に見える。
影が影を連れて揺れる。
そういう錯覚を、笑って流せるほどの余裕はなかった。
そんなときだ。
ライトの先、道の左側に、人影が浮かんだ。
歩いている。
こちらへ向かって。
「お、女じゃね？」
後部座席から声が上がる。
速度を落とす。
ヘッドライトが影をはっきりと切り出した。
二人組だった。
白い服。
ワンピースの裾が、風もないのにわずかに揺れている。
近づくにつれ、年齢がわかった。
四十前後の女と、中学生くらいの少女。親子だろう。
二人とも前だけを見ていた。
車が近づいても、顔を上げない。
視線が、こちらを一切認識していないように見えた。
すれ違いざま、肌が粟立つのを感じた。
理由は説明できない。ただ、夜気とは別の冷えが背中を這った。
「なんだよ、親子かよ」
誰かが言い、車内に軽い笑いが落ちた。
だが、その笑いはすぐに霧散した。
山道に、また静寂が戻る。
「こんな時間に歩くか？」
俺はそう言ったが、誰も答えなかった。
そのまま車は進み、杉林は変わらず続いた。
同じようなカーブ、同じような下り。
時間の感覚が曖昧になっていく。
どれくらい走っただろう。
体感では二十分ほどだったと思う。
再び、ライトの先に影が現れた。
道の左側。
二人組。
白い服。
同じ高さの影。
「また女じゃん」
誰かが言ったが、声にさっきの軽さはなかった。
俺は無意識に、シートに背中を押しつけていた。
喉が乾く。
手のひらがじっとりと湿る。
近づく。
顔が見える距離になる。
親子だった。
年齢も、服装も、歩き方も——同じ。
同じ方向を見つめ、同じ速度で歩いている。
こちらを一切認識せず、ただ前へ。
車内が、完全に無音になった。
エンジン音だけが、異様に大きい。
通過した瞬間、俺は息を吸った。
そして、口を開きかけた。
「なぁ……さっきのって——」
「言うな」
運転席のＹが、低く遮った。
「それ以上、言うな」
その声は、冗談の余地を一切含んでいなかった。
俺は黙った。
視線を前に固定し、熊本市内まで、ただ走った。
ハンドルを握る手が震えているのが、自分でもわかった。
市内に入り、ファミレスの明かりを見たとき、ようやく現実に戻った気がした。
店内の明るさが、逆に目に痛い。
水を一口飲んでから、俺は言った。
「……二十分前に見た親子だよな」
Ｙは、深く頷いた。
怖くて、確認したくなかったのだと言った。
もし口にしたら、何かが確定してしまう気がした、と。
俺も同じだった。
偶然、似た親子がいただけ。
そう言い聞かせる余地が欲しかった。
それから数年後。
俺は社会人になり、帰省の頻度も減った。
ある冬、久しぶりに大分へ戻り、同じ道を昼間に走った。
あの山道を、確かめるように。
昼の杉林は、ただの観光ルートに見えた。
途中に、石碑があった。
交通事故慰霊碑。
母子死亡。
白いワンピース着用。
日付は、俺たちが通った夜より、ずっと前だった。
俺は車を降り、石碑に近づいた。
写真はなかった。
ただ名前と年齢だけ。
そのとき、背後で砂利を踏む音がした。
振り返ると、道の向こうから、二つの影が歩いてきていた。
昼なのに、妙に白く浮いて見えた。
彼女たちは、前だけを見ていた。
俺の存在を、最初から数に入れていないように。
その瞬間、理解した。
あの夜、俺たちは「追い越した」のではなかった。
同じ時間を、同じ道を、
ただ、少しだけ早く走っていただけだったのだ。
今も、あの県道では、深夜になると二人連れを見たという話を聞く。
そして決まって、目撃者はこう言う。
「二回、すれ違った」と。
（了）
[出典：518 ：本当にあった怖い名無し：2019/06/05(水) 01:48:55.92 ID:/1jGZNks0.net]
