これから語るのは、私の身に起こった実話に基づく話だ。
一族のことを知る者が読めば、登場人物に心当たりがあるかもしれない。それでも長年胸につかえていたものを、そのまま外に出さずにはいられなかった。
私の父は、地方の大きな農家の分家に生まれた。父の実家の北隣、竹林を一つ隔てた場所に本家があった。
幼い頃、私は父に連れられて、父の実家と本家を頻繁に行き来していた。本家には、私より少し年上の従兄弟が二人いた。兄の方は生まれつき骨の一部が欠損していたが、二人とも快活で、内気な私によく構ってくれた。だから私は本家が好きだった。
地元でも有数の大地主だった本家の屋敷は、子供心にも異様な広さだった。私たちは決まって大きな居間で遊び、そこを離れるのは厠へ行く時くらいだった。
ある日、親戚の集まりで本家を訪れた際、私は一人で家の中を移動することになった。理由は覚えていない。
子供には複雑すぎる屋敷の造りに、すぐ方向感覚を失った。昼間だというのに、気づけば狭く、薄暗い一角に入り込んでいた。
今もどこかの居間では、大人たちが談笑しているはずだった。大声を出せばよかったのだろうが、迷子になって騒ぐ子だと思われるのが怖くて、それができなかった。
視線を上げた時、廊下の先に人影のようなものがあるのに気づいた。
不安が一点に集まる。
誰かが、そこに座っている。
影は黒か濃い茶色に見えた。廊下に面した部屋の入口に背を向け、椅子に腰掛けているようだった。私はその影を、やや斜め後ろから見ていた。
怖くて、その場から動けなかった。だが影は微動だにしない。生きている気配がなく、置き物を見ているような感覚だけがあった。
私は、少しずつ近づいた。
輪郭がはっきりした瞬間、息が止まった。
それは鎧兜だった。
時代劇に出てくるような華美なものではない。くすんだ焦げ茶色の、長い年月を経た和の甲冑だった。廊下の突き当たりに、ただ据えられていた。
恐怖で頭が真っ白になった。
そこから先の記憶は途切れている。どうやって居間に戻ったのかも覚えていない。ただ、いつの間にか家族のそばにいて、何事もなかったように振る舞っていた。
この出来事は、小学生低学年の頃の記憶だ。だが、あれは終わりではなかった。
真相を知るのは、それから十年近く経ってからだった。
私は親元を離れ、一人で暮らしていた。親戚付き合いも自然と途絶え、本家の従兄弟が結婚していたことすら後で知った。
久しぶりに実家へ帰省した折、従兄弟に子供が生まれたと聞いた。
軽口を叩いた私に対し、両親の表情は重かった。
生まれた子は、五体満足ではなかったという。
それ自体には驚かなかったが、両親の続く言葉に違和感を覚えた。
こちらに何かが及ばなければいい。
お前だけでも距離を置いていてよかった。
その時、あの鎧の記憶が鮮明に蘇った。
私は、子供の頃に本家で迷子になり、鎧を見た話を初めて両親にした。
二人の顔色が変わった。
何か変わったことはなかったか。今まで無事だったのか。
母はしばらく黙り込み、やがて本家について語り始めた。
本家は由緒ある旧家で、かつて広大な土地を所有し、多くの小作人を抱えていた。従わせるため、暴力を用いることもあり、屋敷の中には拷問のための部屋があったという。そこで命を落とした者もいた。
戦後、拷問は行われなくなり、その部屋は封じられた。
そして、人が近づかぬよう、その前に鎧を置いたのだと母は言った。
無念の死を遂げた者たちの怨念は消えず、本家に留まり続けているのだと。
母はさらに、本家の系譜を語った。
跡取りの多くが、健やかに生まれない。死産、障害、精神的な異常。実子が育たず、養子を迎えて家名を繋いできた。
従兄弟も、その子も例外ではなかった。
私は、自分が生まれる前に死産した兄がいたことを思い出していた。
両親は、本家と距離を置かせた理由を、淡々と語った。
それから十年以上、私は本家とほとんど関わっていない。
本家が気づいているのか、気づかないふりをしているのかは分からない。
私自身も家庭を持ち、一人娘を幼くして病で亡くした。
これが何と繋がっているのか、確かめる術はない。ただ、あの屋敷の廊下に置かれていた鎧の姿だけが、今も頭から離れない。
封じているのか、守っているのか、それとも、見張っているだけなのか。
私は今も分からないまま生きている。
この話を書き終えた今も、それは変わらない。
（了）
