勝手口には、何かがいる。
祖母はそう言い切っていた。幽霊とか妖怪とか、そういう言葉は使わなかった。ただ、いる、と。
祖母が若い頃、まだこの家に土間と勝手口しかなかった時代の話だという。朝からあずきを煮ていると、火のはぜる音に紛れて、勝手口の向こうから声がした。
「あずき一粒、砂ひとつ。あずき十粒、石ひとつ。あずき百粒、銀ひとつ。あずき千粒、金ひとつ」
子供の声だったらしい。泣き声でもなく、怒った様子でもない。ただ、腹を空かせたような、淡々とした調子だったという。
「やらんやらん。あっち行き」
祖母はそう返した。すると、少し間を置いて声が言い直した。
「あずき八十、銀ひとつ」
祖母は鍋をかき混ぜながら言った。
「やらんったらやらんち。こんあずきは神さんにあげる大事なあずきだで、やるわけにゃいかん」
「くれんか？」
「やらん」
それきり、声は消えた。祖母は勝手口を開けなかった。開ける気にもならなかったと言う。開けたら、いけない気がしたのだと。
別の日、今度は芋をふかしていたときも同じだった。
「芋ひとかけ、石ひとかけ。芋半分、銀ひとかけ。芋ひとつ、金ひとかけ」
「やらんやらん」
祖母は声を荒げた。
「芋半分、銀ひとつ。芋ひとつ、金ひとつ」
「やらんっち言うとるで！」
そう一喝すると、声はぴたりと止まった。勝手口の向こうに、誰かが立っている気配だけが、しばらく残っていたという。
母は、そういう話を、昔話をするような調子で私に語った。
「うちの勝手口にはね、腹を空かせたものがいたんよ」
料理をしていると、よくねだられたのだと祖母は言っていたらしい。祖母の母、つまり私の曾祖母の代から、もうそこにいたのだとも。
「ひいばあちゃんね、一回だけ取引したことがあるんだって」
母は少し声を落とした。
その日、曾祖母は身ごもっていた。祖母の弟か妹か、まだ分からない頃だ。勝手口の向こうから、いつもの声とは少し違う調子で、こう言われたという。
「お腹のひとつ、金一山」
曾祖母はしばらく返事をしなかった。台所に立ったまま、腹に手を当てて、黙っていたらしい。どんな顔をしていたのか、誰も知らない。ただ、その取引に乗ってしまった。
その直後、曾祖父に仕事が舞い込んだ。内容は割のいいもので、仕上がりが良かったからと報酬は上乗せされ、さらに別の客まで紹介された。短い期間で、金一山と呼ぶに足る金が手に入った。
その代わり、腹の子は流れた。
理由は分からない。医者は運が悪かったと言ったが、曾祖母は違うと思っていたらしい。だから祖母には、何度も言い聞かせた。
「どんなに苦しくても、あれとは取引するな」
母も、同じ言葉を聞かされて育った。
だから、私が赤子だった頃、母は勝手口から声をかけられても、迷わなかったという。背中に私をおぶって、台所で包丁を握っていたときだった。
「背中のひとつ、金一山」
確かに、勝手口からそう聞こえた。母は包丁を置いて言った。
「やらんよ」
「背中の半分、金一山」
「やらんって」
声はしつこかったが、母は勝手口を見なかった。見ると、背中が軽くなる気がしたからだという。
しばらくして、声は少し残念そうに言った。
「腹ぁ、へったなあ」
それきり、何も聞こえなくなった。
母は笑って話を終えたが、私は笑えなかった。勝手口は、今も家にある。作りは新しくなったが、位置は変わっていない。料理をしていると、時々、あずきや芋の量を数えてしまう自分がいる。
腹を空かせたものは、まだそこにいるのかもしれない。取引に応じない家を、ただ待っているだけなのかもしれない。
それとも、もう別の「背中」や「腹」を探しに行ったのだろうか。勝手口の向こうは、今日も静かだ。静かすぎるのが、少し気にかかっている。
[出典：怖い話＆不思議な話の投稿掲示板／投稿者「ほしな ◆YZpuwgGc」 2019/10/16]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
