小学三年の冬から四年生の五月までの記憶が、まるごと抜け落ちている。
最後に覚えているのは、凍った校庭でサッカーボールを追っていた場面だ。白い息を吐き、友達の名前を呼びながら走っていた。その次の瞬間、景色が途切れた。
気づいたとき、私は校舎の廊下に立っていた。目の前には姿見の鏡。蛍光灯の白い光が、やけに冷たく床に落ちている。
鏡に映った自分は、焦点の合わない目をしていた。表情がない。口も半開きで、まるで誰かに操られているみたいだった。その顔が、ゆっくりと動いた。私の意思とは関係なく、首を傾け、頬に触れ、袖を引き、身体の感触を確かめるように。
次の瞬間、はっと息を呑んだように、顔が変わった。驚愕と困惑が一気に浮かび上がる。その表情は確かに私のものだった。
胸元の名札を見た。「四年一組」と書いてある。
鏡の中の私は、ほんの少し背が伸びていた。頬の肉付きも違う。前髪の長さも見覚えがない。私は三年生の冬のまま止まっているのに、身体だけが先へ進んでいる。
その瞬間、知らないはずの記憶が頭の奥から流れ込んできた。教室の位置。担任の声。四月の始業式。桜の下で並んだ整列の列。私はそれを「知っている」。けれど体験した感触がない。まるで、他人の映像を後から埋め込まれたようだった。
チャイムが鳴った。足が勝手に動き、四年一組の教室へ向かった。机の中の教科書は使い込まれ、端が折れ、鉛筆の跡が残っている。ノートを開くと、確かに私の字が並んでいた。癖も、はね方も、間違いなく自分の筆跡だった。
だが、書いた記憶は一行もない。
その日から、私は半年分の空白を抱えたまま生活を続けた。周囲の様子に不自然さはない。友達はいつも通り話しかけ、先生も変わらない。誰も私の中身が抜け落ちていたことに気づいていない。
共通の出来事は「知っている」。運動会の練習、冬休みの雪遊び、給食で出た特別メニュー。けれど、誰とどんな気持ちで笑ったのか、寒さをどう感じたのか、私自身の感情だけが存在しない。
私は考えた。
あの半年間、この身体を使っていたのは本当に私だったのか。
鏡の前で取り乱していたあの顔は、私が戻った瞬間だったのではないか。奪われていたものを取り返した側の表情ではなく、奪われていた側の表情だったのではないか。
家族には何も言わなかった。「忘れっぽい」で済む話にした。けれど夜になると、身体の奥がざわつく。自分の内側に、もう一つの気配がある気がする。
それきり何も起きていない。そう思っていた。
高校生のとき、ほんの数秒だけ意識が途切れた。教室でノートを取っていたはずなのに、次の瞬間、視界がわずかに揺れた。机の上のノートには、見覚えのない線が走っていた。文字ではない。何かの図形のような、閉じているのか開いているのか分からない形。
私はページを破り、細かく裂いて捨てた。
それでも、あの形だけは消えない。目を閉じると、あの図形が内側から浮かび上がる。まるで、そこが入り口であるかのように。
あの半年、誰が私の時間を使っていたのか。
そして今も、完全には出て行っていないのではないか。
ときどき、鏡の前に立つと不安になる。映っているのは、本当に今の私なのか。もし次に意識が戻ったとき、十年後だったらどうするのか。
その間に、この身体は何をしているのか。
あなたは、自分の空白をすべて覚えていると言い切れるだろうか。
[出典：不可解な体験、謎な話～enigma～ Part８／86 ：1/3：02/11/19 21:56]
