親父が死んだ日のことを、今でもはっきり覚えている。
いや、正確には死んだ前日の夜のことだ。あの、どうしても意味を取り違えたまま放置してしまった言葉のことを。
食道静脈瘤という病気で、親父は入院していた。
吐血が止まらず、医者は鼻から食道にかけて太いチューブを通し、その先端の風船を膨らませて内側から圧迫する処置をしていた。見舞いに行くたび、喉の奥に異物を押し込まれている親父の顔は苦痛で歪み、こちらが視線を外したくなるほどだった。
意識は途切れがちで、会話らしい会話はほとんど成立しなかった。
それでも、ときおり親父は何かを訴えようとする。言葉にならない音を、無理やり口の外に引きずり出すように。
その夜もそうだった。
ベッドの柵を掴み、喉を鳴らし、必死に息を整えたあと、親父は掠れた声で言った。
「……はなを……いれかえろ……」
一度ではなかった。
間を置いて、もう一度。
「……はなの……なまえを……いれかえろ……」
声は弱く、血の匂いが混じっていた。それでも、俺には確かにそう聞こえた。
鼻。名前。入れ替えろ。
俺と母と祖母は顔を見合わせた。
意味が分からなかった。鼻の名前？ 何の話だ。
結局、「鼻の穴を入れ替えろ」ということだろうと解釈した。右の鼻から通しているチューブを、左に変えろという意味ではないか、と。
医者に伝えたが、特に問題はないと言われた。
親父の状態を考えれば、混乱していても不思議はない。そういう結論にして、俺たちはその言葉をそれ以上追わなかった。
ただ、今思い返すと、あのときの親父の目つきだけは説明がつかない。
焦点は合っていなかったが、必死さだけは異様に生々しかった。
間違いなく、何かを伝えようとしていた。
翌日、親父はそのまま息を引き取った。
血と消毒液の匂いが残る病室で、俺たちは声も出せず立ち尽くしていた。
そこから先は、現実が一気に加速した。
葬儀社との打ち合わせ、親戚への連絡、書類、時間。
悲しむ余白はほとんどなく、俺は流されるまま手続きをこなした。
祭壇が整えられ、花が運び込まれたときだった。
母が、ふと立ち止まった。
「……これ、おかしくない？」
白菊の花輪がいくつも並ぶ中で、中央に置かれている名札と、端に追いやられている名札。その配置に違和感があったらしい。
母は葬儀社の人を呼び止めて言った。
「この二つ、位置が逆じゃありませんか。
もし動かせないなら……花についている名前を、入れ替えてください」
その瞬間だった。
背中を冷たいものが撫でた。
横にいた祖母が、ほとんど同時に呟いた。
「……いれかえろ……」
俺の口からも、同じ言葉が漏れていた。
花の名前を、入れ替えろ。
昨夜、親父が呻くように繰り返していた言葉と、完全に重なった。
鼻ではなく、花。
たった一音違いで、意味がすべて入れ替わる。
母は気づいていなかった。
俺と祖母だけが、その場に縫い止められたように動けなくなっていた。
親父は、これを言おうとしていたのか。
あの苦しみの中で。
チューブに喉を塞がれながら。
そう思った瞬間、別の疑問が浮かぶ。
なぜ、そんなことを。
どうして、それを生きている俺たちに託した。
答えは出ないまま、葬儀は進んだ。
花の位置は整えられ、名札も正しい場所に戻された。
それで、すべてが終わったはずだった。
だが、それ以来、俺は言葉が信用できなくなった。
誰かの言い間違い。
聞き返したときの、微妙な間。
本当は別の意味だったのではないかという疑念が、常につきまとう。
あの夜、親父は本当に「鼻」と言ったのか。
それとも「花」だったのか。
あるいは、そのどちらでもなかったのか。
分かっているのは一つだけだ。
あの言葉は、死んでから意味を変えた。
そして意味を選んだのは、親父ではなく、俺たちだった。
それが正しかったのかどうかも、もう確かめようがない。
ただ今でも、ときどき思う。
何気ない一言の裏側で、別の意味が必死にこちらを向いているのではないかと。
そう考え始めると、人の声が、怖くて仕方なくなる。
[出典：898 ：本当にあった怖い名無し：04/12/19 06:46:51 ID:5CSDDWKJ]
