小学生の頃の自分を思い返すと、胸の奥がむず痒くなる。
悪ふざけと衝動だけで動いていて、今思えば自分でも距離を取りたくなるような子供だった。
あの日も、理由はなかった。
八月、夕立が過ぎた直後の午後で、畳の部屋には湿った熱気が溜まり、肌にまとわりついて離れなかった。腹ばいになって漫画を読んでいるとき、視界の端に、違和感が引っかかった。
押し入れの上。
天袋の、そのさらに上。
壁と天井の境目に、今まで一度も意識したことのない小さな扉があった。
見間違いだと思った。
だが視線を逸らしても消えない。部屋は何年も使っている。模様替えも掃除もした。それでも、そこに扉があった記憶はない。
漫画を放り出して立ち上がり、畳を素足で鳴らしながら近づく。
指を伸ばすと、木の感触があった。確かに「ある」。
押すと、短い抵抗のあとで、キイ、と乾いた音がして開いた。
中は暗かった。
光が入り込む気配のない、奥行きの分からない暗闇が、ぽっかりと口を開けている。
胸がざわついた。
怖さよりも先に、変な高揚感が来た。これは自分だけの発見だ。そう思った瞬間、ひとりで抱えておくのが惜しくなった。
翌日、学校から帰ると、幼馴染のゲンチーを呼びに行った。
あだ名でしか呼んだことのない相手で、彼の家は寺だった。
「な、すげぇだろ」
「よっちゃん、これ……入れんの？」
「知らん」
ゲンチーは一瞬迷った顔をしたが、すぐに笑って走り出した。
「懐中電灯取ってくる」
戻ってきた彼は、なぜか二本の懐中電灯を持っていた。
スイッチを入れると、白い光が埃を含んだ空気を切り裂くように伸びる。
扉を押し上げ、光を中に滑り込ませた。
……何もなかった。
埃も、古い木材も、虫の巣もない。
黒い壁、黒い床、黒い天井が、光を吸い込むように続いているだけだった。
「入ってみるか」
自分でも驚くほど、声は軽かった。
踏み台に椅子を寄せ、身を屈めて足を入れる。床は想像よりもしっかりしていて、軋みもしなかった。
ゲンチーも続いて入ってくる。
中は、妙に広かった。
立って歩ける高さがあり、数歩で行き止まりになるはずなのに、どれだけ歩いても端に触れない。振り返っても、入口の位置が分からなくなる。
方向感覚が曖昧になり、距離の感触が溶けていく。
懐中電灯の光だけが、黒の中を漂っていた。
そのとき、背後で鈍い音がした。
ゲンチーが転んだのだと思った。
「いてっ……」
声をかけて振り向いた瞬間、胸の奥が冷えた。
彼の顔色が、さっきまでとは別人のように変わっていた。
「よっちゃん……出よう」
「は？」
「早く」
理由を聞く間もなく、彼は立ち上がろうとして、足を滑らせた。
その拍子に、懐中電灯が床を転がり、光の向きが揺れた。
その一瞬、壁の黒が、揺れたように見えた。
「……読める」
ゲンチーの声は、泣き声に近かった。
「全部……読める」
何を、とは聞かなかった。
聞いてはいけない気がした。
暗闇の奥から、音のしない圧が迫ってくる感覚がした。
二人で、来たはずの方向へ走った。だが、どれだけ走っても出口に辿り着かない。
呼吸が荒れ、足がもつれる。
背後に、何かが「近づく」気配だけが確実にあった。
気が付くと、椅子の上に転がり落ちていた。
二人とも、ほとんど同時だった。
押し入れの戸を、反射的に閉める。
息が喉に貼り付き、胸が焼けるように痛かった。
言葉を交わす余裕もなく、ゲンチーの家へ走った。
玄関に出てきた彼の父親は、事情を聞く前に、こちらの顔を見ただけで表情を変えた。
そのまま何も言わず、奥へ引きずられる。
畳の部屋で、服を脱がされ、背中に冷たい感触が走る。
何かを塗られ、水をかけられ、首に重たいものをかけられた。
低く、途切れない声が、耳元ではなく、頭の内側に響き続けていた。
どれくらいの時間が経ったのか分からない。
終わったあと、父親は一言だけ言った。
「覚えていてもいいが、思い出すな」
意味は分からなかったが、逆らえないと直感した。
それからしばらく、大人たちの態度が変わった。
視線が合っても、すぐに逸らされる。
ゲンチーとも、あの話は一度もしていない。
先日、久しぶりに実家へ帰った。
例の押し入れを見上げると、あの扉は板で覆われ、無数の釘が打ち込まれていた。
だが、分かる。
向こう側は、今も広いままだ。
そして、こちらが思い出すのを、静かに待っている。
[出典:219 : 投稿日：2003/06/28 11:15]
