「奇妙な話・不思議な話・怪異譚」 一覧

都心の居酒屋で、仕事関係の数人と酒を飲んでいた。 終電までにはまだ時間があり、話題はどうでもいい雑談に流れていた。ゴミ出しの曜日がどうだとか、最近カラスが増えたとか、そんな程度の話だ。誰かが「カラスっ ...

深夜の県境を跨ぐ山道というのは、どうしてこうも生き物の内臓に似ているのだろう。 車のヘッドライトが切り裂く闇はどこまでも濃く、アスファルトは湿って黒光りしている。カーブを曲がるたびに、老朽化したセダン ...

私は、いま起きていることを理解できないまま、記憶を辿りながらこれを書いている。 すべての始まりは、小学一年の夏だった。北海道に住む祖父母から、兄と私宛に手紙が届いたのだ。 「夏休みを利用して十日ほど遊 ...

十九年前、クラスの女の子・加代子が突然いなくなった。 優等生で、俺とも普通に話す間柄だった。衝動的に家出をするような性格じゃない。だからその日、学校が終わるなり、俺たちは自然と彼女を探し始めた。 話を ...

電話が昔から苦手だ。 理由ははっきりしている。子供の頃、夜中に鳴った一本の電話で親戚の訃報を知らされた。それ以来、呼び出し音が鳴るたび、身体が先に嫌な予感を覚える。理屈じゃない。反射だ。 ある休日の午 ...

七月半ばの湿度は、皮膚にまとわりつく透明な粘膜のようだった。 標高八百メートルとはいえ、埼玉の山間部は夜になっても熱気が引かない。風が止むと、木々の呼吸がそのまま生温かい溜息となって谷底へ沈殿していく ...

これは、ある匿名掲示板の書き込みをもとにした、実話とも噂ともつかない「近道法」にまつわる話だ。 とある地方の町。そこでは子どもたちの間で「近道法」と呼ばれる奇妙な方法が知られていた。地元の川に架かる小 ...

今でも、湿った羊毛と線香が混じったような匂いを嗅ぐと、内臓がずるりと下がる感覚に襲われる。 恐怖というより、生理的な拒絶に近い。喉の奥が引き攣り、身体が勝手に距離を取ろうとする。 幼い頃の私は、生きて ...

一月の冷気は、古いコンクリートの建物の隙間から容赦なく忍び込んでくる。 会場となったのは、地元でも長く続いているという割烹居酒屋の二階だった。階段を上がるたびに、古びた木材が軋む音と、煮染められたよう ...

これは、ある友人から聞いた話だ。 彼は高校生の頃から、奇妙な夢を見ることが多かったという。ただの空想ではない。目が覚めたあとも体に残る感触や息苦しさが、生々しく現実に貼り付いて離れない、そんな夢ばかり ...

俺が某暴力装置にいた頃の話だ。空の方。 年末の演習で、警備要員に選ばれて山中の塹壕に入っていた。昼間に防衛出動の想定がかかり、六四式小銃を持って配置についた。塹壕には三人。俺が一士、深瀬士長、安達ニ曹 ...

これは、以前とある大型施設で夜間点検を担当していた人物から聞いた話だ。 彼はもうその仕事を辞めて久しい。待遇や人間関係に問題があったわけではない。ただ、ある一夜を境に、閉館後の屋内空間に入れなくなった ...

これは、ある男性が少年時代に体験した奇妙な出来事を語った話だ。 舞台は、彼の家の近くにある大きな池だった。 池の周囲は遊歩道として整備され、池側にはフェンスが設けられている。基本的に立ち入りは禁止され ...

今でも、あの時期の部屋を思い出すと、喉の奥がぎゅっと縮む感覚が蘇る。 安アパートの四階、北向きのワンルーム。梅雨が長引いていて、薄いカーテン越しの空はいつも灰色で、湿った光だけが床のフローリングに広が ...

三十年前、私はまだ十二歳だった。地主の家々が斜面に張り付くように点在する、あの盆地のような村の空気を、私は肌で憎んでいた。 晩秋の湿った土の匂い。祭りのたびに焚かれる薪の煙。そこに混じる、削れた古木の ...

この話を打ち明けると、必ず周囲が黙り込む。 夜の空気には湿気が多く、肌に薄い膜を張るようにまとわりついていた。 ここは九州某県、海岸線からさほど離れていないため、潮の匂いと古びた店の黴の匂いが混ざり合 ...

その話は、音楽関係の知人から又聞きしたものだ。 本人は、もう誰にも詳しく話していないらしい。ただ、当時の空気だけは妙に正確に覚えている、と言っていたそうだ。 始まりは、ごく普通の長文メールだったという ...

以前、コンサートホールでアルバイトをしていたことがある。そのときの話を少ししてみようと思う。 最初に任されたのは、来場者数を把握するためのチケットチェックだった。入場口でもぎったチケットを集め、終演後 ...

姉の話。姉本人がどこかのスレに相談したらしいので読んだことある人いるかも。 ★お姉さんの話⇒ 開かずの神社 本人が昔、どこかの掲示板に相談として書き込んだらしい。 姉は数か月前からダイエットを始めて、 ...

その人物――仮にＡと呼ぶが――が打ち明けたのは、晩秋の夜に祖父の空き家へ泊まった時のことだった。 Ａによれば、家に入った瞬間から「匂いが層になってまとわりつく」のだという。 人の体温が抜けた後の家は冷 ...

友人から聞いた話だ。 中学時代からの付き合いで、東京で警察官をしている男がいる。霊だの怪異だのは信じないタイプで、「警察やってると幽霊より人間の方がよっぽど怖い」とよく言っていた。 そんな彼が、同僚の ...

あれは小学五年生の夏だったか。 肌にまとわりつくような湿度と、油照りの太陽がアスファルトを焼く、典型的な盆地の午後だった。 私の住む町には、子供たちの間で「裏公園」と呼ばれる少し広い緑地があった。表通 ...

これは、ある日突然、現実の輪郭が信用できなくなったという男の話だ。 数年前のこと。通勤電車の中で、ふと荷棚に目をやると一冊の単行本が置かれていた。忘れ物らしい。表紙には「禁断の呪文集」と書かれている。 ...

すき焼きの匂いを嗅ぐと、今でも奥歯の奥が浮くような不快感を覚える。 醤油と砂糖が焦げる甘ったるい香りに、牛脂の重たい獣臭さが混じり合うあの匂い。それは私にとって、食欲をそそるものではなく、ある種の儀式 ...

いつもと同じ時間に、同じバス停に立っていた。 街路樹の影が歩道に滲み、濡れたアスファルトの匂いが夜気に混じる。六時四十五分。仕事終わりの身体は、時刻だけを頼りに動いている。 頭上の標識には二つの行き先 ...

うちの仏間には、昔から「行列」が通る。 まだ親と同じ部屋で寝ていた子どもの頃、明け方になると、壁のあたりからチョロチョロと小さな足音が聞こえてくるのに気づいた。目をこすって見ると、障子と床の境目から、 ...

ウクライナを取材で回っていたとき、案内してくれた現地の記者が、タバコに火をつけながら「観光向きじゃない話だけど」と前置きして聞かせてくれた話がある。ソ連時代、とある地方都市で、人が「その場から消える」 ...

アパートに帰り着くと、郵便受けに手紙が入っていた。 色気のない茶封筒に墨字の宛名。泰俊からのものだと一目で分かった。これで三十通目になる。前回から少し間が空いていたが、文字に力は残っている。元気だと思 ...

ガン、という硬質な音が響いた。 そこは極北の観測拠点、通称「シェルター9」だ。分厚い断熱壁に囲まれた内部は、計器の電子音と空調の低い唸りだけが支配している。 鋼鉄の扉を叩く音で、簡易ベッドに転がってい ...

毎年夏になると、祖父母に連れられて、決まって同じ山奥の温泉地に泊まりに行った。 テレビでは名湯だの効能だのと持ち上げられていたが、子どもにとっては遊ぶ場所もなく、ただ退屈なだけの施設だった。 今でも真 ...

森川の従兄は、十年ほど前まで音を集める人間だった。 録音機材を担ぎ、反響の癖が強い場所を探して歩く。山中のトンネルや地下通路、廃屋、使われなくなった公共施設。中でも彼が繰り返し通っていたのが、県北部の ...

西に傾いた秋の日差しが、窓硝子の表面にこびりついた汚れを、いやにくっきりと浮かび上がらせていた。 私は高層アパートの六階にあるこの部屋で、外界から切り離された魚のように、ただ時間を消費している。 窓の ...

かつての同僚から聞いた話だ。 彼は十数年前まで、都心から少し離れた埋立地にある「水路」を深夜に漕ぎ進める、非合法な深夜カヤックに没頭していたという。 複雑に入り組んだ工業地帯の運河は、昼間こそ無機質な ...

中学生のころ、オカルト雑誌を読んで、心のどこかで鼻で笑いながらも、ページをめくる手は止まらなかった。 「誰もいない部屋でテープを回すと、向こう側から声が録れることがある」 そう書いてあった。 その晩、 ...

大学四年生の十一月、永瀬の就職がようやく決まった。 本人は小さな会社だと言っていたが、内定をもらえたことに変わりはなく、これで仲間内全員の進路が決まった。一月に、卒業前の記念に旅に行こうという話がまと ...

山奥のダムでの夜勤は、最初のうちは楽そうという理由で人気だった。 車はほとんど通らないし、街灯も少ないから星がよく見える。 午前三時、分厚い闇の中を、一台のヘッドライトがこちらに近づいてきた。通り過ぎ ...

今でも忘れられない。とても怖くて、不思議な体験だ。 一年半ほど前、私がまだOLとして働いていた頃の話になる。 毎日のデスクワークに疲れ切っていて、帰りの電車では終着駅まで寝てしまうのが習慣だった。混ん ...

館内整理日。その言葉から受ける印象とは裏腹に、休館日の図書館は不気味なほど静かだった。 空調が低く唸り、どこかで台車の金属が軋む。自分の靴音だけが、広い空間に過剰な存在感をもって反響する。人の気配が消 ...

第一章：百年待つ話 私がその話を聞いたのは、祖父の葬式のあとだった。通夜が終わり、親戚たちが酒に酔って声を荒げる中で、誰も使わなくなった仏間に一人残っていた叔母が、ぽつりと語り出した。夢十夜って、読ん ...

彼は三代目の大工であった。 祖父の代から続く家業を受け継ぎ、腕を磨きながらその技を守ってきた。だが、彼の心の中にはつい先日亡くなった父親、二代目の存在が深く刻まれている。師匠としても父としても尊敬の念 ...

夜勤明けの喫茶店は、世界が少しだけ遅れている。 それは感覚の話だった。砂糖の瓶に射し込む朝の光が、どこかで止まりかけているように見えるとか、レジの電子音が鳴ったあと、音の残り香だけが空気に貼りつくとか ...

固定電話が二回だけ鳴って切れると、今でも一瞬、あいつのことを思い出してしまう。 一緒に旅行にも行った同僚が、がんで長期入院することになったとき、見舞いの帰りに「退院したら電話しろよ、どっか遊びに行こう ...

若い頃の、不思議という言葉では済まない体験がある。 二十年以上前、都内の駅前にあった居酒屋でのことだ。平日の夜、友人三人と飲みに行った。店はそこそこ混んでいて、俺たちは座敷に通された。俺は三回目、友人 ...

中国・杭州にある山間の古刹で起きたという話を、ある女性から聞いた。 初めての海外旅行で参加したツアーの途中、彼女はその寺院を訪れたという。 山裾には白い霧が低く垂れこめ、音というものが最初から存在しな ...

畳の上に、濃い霧がへばりついている様な朝だった。 湿度の高い、重苦しい光が障子紙を透過して、部屋の輪郭を僅かに持ち上げている。太陽が昇り切る前、世界から色彩だけが抜き取られた直後の様な、曖昧な灰色一色 ...

記憶の最も古い層を掘り返すと、そこにはいつも薄暗い水音がある。 羊水の残り香のような、遠くの潮騒のような、湿ったノイズだ。 私と兄は二卵性の双子として生まれた。山あいの小さな集落で、近所に同年代の子供 ...

もう8年も前の話。昼間は仕事、夜は夜間大学に通っていた。 苦学生としてなかなか忙しい生活を送っていたものだ。学校が終わるのは深夜で、普段は翌日の仕事に備えて急いで帰宅していたが、その日は土曜日。翌日が ...

田舎の夕方って、だいたい同じ音しかしない。カエルの声と、遠くの国道、それからあいつの自転車のブレーキ音だ。毎日ほぼ同じ時間に、三軒隣の高校生が「ただいま帰りましたー」って笑いながら坂を上ってくる。その ...

夏の夜だった。 コンビニの帰りで、湿った空気が肌にまとわりつく時間帯。眠いけれど、まだ寝るには早い、頭だけがぼんやり浮いているような深夜だった。姉と従兄弟たちと、どうでもいい話をしながら家へ向かってい ...

大学に真面目に通っていた記憶は、ほとんどない。 片道二時間かけて電車に乗り、講義内容など一秒も聞かずに出席カードだけ出して、また二時間かけて帰る。そのためだけに、満員電車と学費を払っていたと言っていい ...