職場の同僚と居酒屋で飲んでいたときに聞いた話だ。
都内の中小SI企業に勤めていた男の話だった。仮にS氏とする。
炎上案件をいくつも抱え、帰宅は深夜、休日出勤と徹夜が続き、睡眠は一日二、三時間。三十を過ぎた頃から胃の奥に鈍い痛みが居座るようになり、ある日、デスクに突っ伏したまま嘔吐して救急搬送された。診断は神経性胃炎と軽度の鬱症状。「まだ間に合う」と医者は言ったらしい。
会社は五日間の休暇を与えた。
五日後に戻る場所が変わらないことを、S氏は誰より知っていた。
休暇初日の夜、気づくと車に荷物を積んでいた。登山部時代、何度も登った地元の山へ向かっていたという。頂上を目指す気はなかった。ただ、歩けるところまで歩こうと思っただけだった。
真夜中に出発し、夜明け前に登山口へ着いた。持っていったのはツェルトとシュラフ、最低限の水と行動食。山道は湿り、薄い霧が足元にまとわりついていた。
黙々と歩いた。息が荒くなるたび、胸の奥のざわめきが少し遠のいた気がした。人気のない広場に着いたのは日が傾き始めた頃だった。そこでツェルトを張り、簡単な食事をとり、横になった。
眠りに落ちる直前、外で何かが踏む音がした。
枯れ枝を、わざと踏むような音。
夢の中から引き上げられるように、声が降ってきた。
「しににきたのか？」
目を開けると、ツェルトの内側に影が立っていた。入口の隙間から差すわずかな光を背に、小柄な影が揺れている。肩までの黒髪。赤い着物。十歳ほどの少女に見えたという。
怖くはなかった。現実感が薄れていたからか、あるいは、怖がる気力が残っていなかったのか。
少女はもう一度言った。
「なあ、しににきたのか？」
S氏は答えた。
「……わからない。でも、今は死にたいとは思わない」
少女は首を傾げた。笑っているのかどうか、わからない表情だった。
S氏はポケットから飴を取り出した。純露だった。黄色い透明の飴玉を一粒、差し出すと、少女は受け取った。
「おらも、いれてくれ」
シュラフを指した。
断る理由が思いつかなかった。
狭いシュラフに、冷たい何かが滑り込んできた。細い手足が触れた瞬間、体温が奪われるような感覚があった。桃の匂いのような甘い匂いがしたが、それは飴の匂いだったのか、別のものだったのかはわからない。
「うたって」
少女が囁いた。
S氏は「ふるさと」を歌った。声は震え、涙が止まらなかった。歌詞の途中から、自分がどこにいるのか曖昧になった。山なのか、会社のフロアなのか、子供の頃の部屋なのか。
歌い終わったとき、少女の手が胸の上に置かれていた。
冷たいまま、動かなかった。
いつの間にか眠っていた。
翌朝、ツェルトの外は白い霧に包まれていた。少女の姿はなかった。
だが、シュラフの内側に、小さな泥の足跡が二つ、残っていた。子供のものにしては、指が一本多いように見えたという。
パンツは白く固まっていた。汗か、何か別のものかはわからない。
広場の地面には、S氏の足跡しかなかった。
その後、会社は労働環境の改善に取り組んだ。S氏も業務に復帰した。表面上は、問題なく働いているらしい。
だが、彼は今でも月に一度、あの山へ行く。
同じ広場に立ち、同じ場所にツェルトを張る。飴を一粒、地面に置く。そして、誰もいないはずのシュラフの隣に、わずかな隙間を残して眠る。
「また会いたいのか」と同僚が冗談半分で聞いたとき、S氏は少し考えてから答えた。
「いや。会わないほうがいいんだと思う」
それでも行くのか、と問うと、彼は笑った。
「行かないと、歌が止まらないんだよ」
夜中、自宅のベッドで目が覚めると、胸の上に冷たい重みを感じることがあるという。
小さな手の形で。
（了）
