大学二年の春、駅のホームで電車を待っていると、見知らぬ女性に声をかけられた。
「久しぶり。覚えてる？」
名前を聞くと、高校の同級生だという。確かに聞き覚えはあった。同じクラスだったらしい。だが顔が思い出せない。しかも妙に整った顔立ちで、あの教室にこんな目立つ存在がいた記憶がない。
話しているうちに、担任の名前や文化祭の出し物など、細かい記憶が一致した。違和感は残るが、辻褄は合う。彼女は「グループから探して」と言い、LINEの話をして去っていった。
帰宅後、卒業アルバムを開いた。クラス写真の三列目、確かにその名前はある。だが、そこに写っている顔は、今日会った彼女とは微妙に違う。似ているが、輪郭が曖昧だ。何度見ても印象が定まらない。目を離すと、どんな顔だったか思い出せなくなる。
数日後、駅前で再会した。彼女は「病院の帰り」だと言った。カフェに入り、LINEの件を尋ねると、「スマホを失くしてアカウントを変えた」と言う。その場で新しいアカウントを交換した。
席を立ち、トイレで何気なく高校のクラスグループを開いた。彼女のアカウントは、そこに残っている。緑の点がついている。二十四時間以内に更新した印だ。失くしたはずのアカウントが、生きている。
既読はつかないが、アイコンは変わっていた。今日の服装と同じ写真だ。
嫌な汗が出た。席に戻ると、彼女は笑っていた。こちらの画面を覗き込むでもなく、ただ静かに。
その日から、彼女からのメッセージは途切れなかった。思い出話、次の約束、寝落ち通話の誘い。断っても、会話は続く。返信をしなくても、「どうしたの？」と送られてくる。
ある夜、自室の窓から外を見ると、電柱の脇に人影があった。塀にもたれ、スマホを操作している。視線が合った気がして、カーテンを閉めた。
すぐにLINEが鳴った。
「見つけた」
背筋が凍った。恐る恐るもう一度カーテンの隙間から覗くと、そこに立っていたのは彼女だった。街灯の下で、こちらを見上げている。口元だけが、はっきり笑っていた。
裏口から外へ出て、友人の家に逃げ込んだ。その夜は戻らなかった。
数日後、祖母から電話があった。
「あなたの彼女さん、挨拶に来たわよ」
彼女は自分を名乗り、小学校の頃の担任の名前、祖父の趣味、庭に植えた柿の木のことまで話したという。祖母は疑いもせず、家に上げた。写真まで一緒に撮ったらしい。
送られてきた写真には、祖母と並んで笑う女性が写っていた。
だが、それは駅で会った彼女ではなかった。
別人だ。
それなのに、祖母は「同じ人よ」と言い張る。
限界だった。警察に相談した。事情を説明し、祖母の家の写真も見せた。
数日後、連絡が来た。
「確認できる人物はいません。通報履歴もありません」
自宅周辺の防犯カメラにも、夜中に立っていた女性の姿は映っていないという。屋根に上った形跡もなかった。
クラスのグループをもう一度確認した。例の名前は、そこにある。だが、メンバー一覧をスクロールしても、その名前は表示されない。検索しても出てこない。それでも、トーク履歴には確かに発言が残っている。
アイコンは灰色になっていた。
卒業アルバムを開いた。三列目を見た瞬間、息が止まった。
そこにあったはずの名前が、消えている。
写真の中、三列目の端に、わずかな隙間がある。まるで最初から一人分、空いていたかのように。
だが、クラスの人数は合っている。
最近、知らない番号から通知が来ることがある。本文は空白だ。送信者名も表示されない。
それでも既読がつく。
そして、画面の上部に、あの名前が一瞬だけ浮かぶ。
私はもう、彼女が誰だったのか確かめない。
確かめた瞬間、思い出してしまう気がするからだ。
[出典:992 ：本当にあった怖い名無し：2024/10/17(木) 03:40:04.70 ID:DJiO/Lc60.net]
