彼が育ったのは、山に囲まれた谷間の集落だった。
家と家の間は広く、百歩二百歩と離れているのが当たり前の土地で、夜になると隣家の灯りが見えないことも珍しくなかった。
ただ一軒だけ、例外があった。
彼の家と、隣の家だけが、壁を寄せ合うようにぴったりと繋がっていた。まるで都会の長屋のように、境目が曖昧な造りだったという。
隣に住んでいたのは若い夫婦で、彼がまだ幼い頃、女の子が生まれた。
「摩耶」と名づけられたその子は、近所に同年代の子どもがほとんどいなかったこともあり、自然と彼の遊び相手になった。抱っこをして、よだれを拭き、砂場で泥団子を作る。彼にとって摩耶は、妹のような存在だった。
彼女が生まれてしばらくしてから、隣家では人が減っていった。
まず祖父が倒れ、間を置かず祖母も亡くなった。遠縁の親戚も数人、事故や病気で続けざまにいなくなった。両親は目に見えて衰え、母親は体調を崩しがちになり、父親は仕事を失って家にいる時間が増えた。
家の中はいつも静かだったという。
生活は続いているのに、空気だけが沈んでいた。
その中で、摩耶だけは変わらなかった。
熱を出すこともなく、怪我をすることもなく、淡々と日々を過ごしていた。
彼女が五つになった年、両親は納屋で首を吊って見つかった。
遺書はなかった。摩耶は彼の家に引き取られたが、葬式の間も泣くことはなく、ただ瞬きを繰り返していたという。
成長するにつれ、摩耶は整いすぎた顔立ちになっていった。
白い肌に黒髪。笑うことは少なく、言葉も最低限だったが、目だけが妙に澄んでいた。
彼は変わらず摩耶と過ごした。
勉強を教え、外に連れ出し、できる限り普通に接した。
その夏の夜のことだ。
摩耶が風呂場の前で立ち止まり、静かに言った。
「昔みたいに、一緒に入りたい」
断る理由を見つけられず、彼は湯を張った。
湯気の中で肩まで浸かったとき、視界の端に違和感が走った。
摩耶の腕が、摩耶のものに見えなかった。
色は同じなのに、形が合わない。骨の張り方、筋の浮き方、皮膚の質感がばらばらだった。反対側の腕も、脚も同じだった。
ただ一か所、左腕だけが、かすかに血色が違っていた。
昼間、摩耶がその腕をあまり使わないことを思い出し、彼は湯から上がった。
翌日、摩耶は夕方になると黙って家を出た。
彼は理由もなく後を追った。
森に入る。道と呼べない場所を抜け、円形に開けた空き地に出た。
摩耶はそこで服を脱ぎ、両腕を広げて頭上に掲げた。
次の瞬間、振り向いた彼女の目を見た。
闇だった。
そこから先の記憶はない。
気づいたとき、彼は自宅の和室に横たわっていた。
隣には摩耶がいて、互いに全裸だった。左腕同士が縄で結ばれていた。しめ縄だった。室内には札が貼られ、塩の匂いが充満していた。
神主と白装束の巫女が来て、何かの儀式を行った。
摩耶は眠ったままだった。
終わり際、神主が低く言った。
「もう、離れている状態ではない」
それ以降、摩耶は変わった。
よく笑い、よく話すようになった。大人たちは安堵したが、左目の視力だけは戻らなかった。
彼の左腕には、円を描く痣が残った。触ると冷たかった。
摩耶の身体の他の部分はいまも違和感があるという。
ただ、左腕だけは分かる。
あれは、彼のものだ。
冬になると、その腕だけが、ひどく冷えるのだという。
[出典:552： 2011/08/25(木) 12:52:47.64 ID:chl3ac9U0]
