俺が今住んでるアパートに引っ越してきたのは半年前のこと。築30年の古いアパートで、家賃が安いのが決め手だった。

最初の頃は隣の部屋から普通に生活音が聞こえてきて、まあ当然だよなって思ってた。足音とか、テレビの音とか、水道を使う音とか。壁が薄いからよく聞こえるんだ。

でも住み始めて3ヶ月くらい経った頃から、なんか変だなって思うことが増えてきた。隣の住人を一度も見たことがないんだよね。6ヶ月住んでて一度も顔を合わせないのは珍しいかもしれないけど、まあそういう人もいるかって思ってた。

ただ、気になって管理会社に電話してみたんだ。「隣の部屋の方とお話ししたいことがあるんですが」って。そしたら担当者が「え？隣の部屋ですか？あそこは2年前から空室ですよ」って言うんだ。

は？って思って、でもこっちからは確実に音が聞こえてるって説明したら、「古い建物なので、配管の音や建物が軋む音かもしれませんね」って言われた。確かにそうかもしれないと思って、その時は納得した。

でも納得できない部分もあったから、大家さんに直接聞いてみることにした。大家さんは近所に住んでる70歳くらいのおばあさんで、親切な人だ。

「隣の部屋は本当に空いてるよ。鍵も私が管理してるから間違いない」って言われた。でも続けて「確かに時々音がするのよね。私も気になってたの」って。

え？大家さんも気づいてたの？って驚いた。

「でもね、古い建物だから仕方ないのよ。配管とか、上の階の音が響いてるのかもしれないし」

その後も音は続いてる。でも配管や建物の軋みにしては規則的すぎるんだよな。毎日決まった時間に聞こえるし、足音っぽい音も、テレビっぽい音も、水道っぽい音も、全部タイミングがなんとなく生活のリズムに合ってる。

そんなある日、隣の部屋の前を通りかかった時に、ふと気になって郵便受けを覗いてみた。中に郵便物がたまってるかどうか確認したかったんだ。

空室なら何も入ってないはずだよね。

でも郵便受けの中を見た時、背筋が凍った。郵便物がきちんと整理されて入ってたんだ。それも新しいやつが。昨日の日付の配達物もあった。

慌てて大家さんに連絡した。「隣の部屋の郵便受けに郵便物が入ってます」って。

大家さんは「え？それはおかしいわね。明日一緒に確認しましょう」って言ってくれた。

翌日、大家さんと一緒に隣の部屋の前に行った。大家さんが鍵を開けて、恐る恐る中を覗いた。

部屋は確かに空っぽだった。家具も何もない。電気もガスも水道も止まってる。でも妙に掃除が行き届いてるんだ。2年間空室なのに、埃一つ積もってない。

大家さんも首をかしげてた。「おかしいわね。誰かが掃除してるのかしら」

その時、俺たちの後ろから管理会社の人がやってきた。大家さんが呼んだらしい。

「この部屋、本当に2年間空室なんですか？」って聞いたら、管理会社の人は困った顔をして「そうなんですが...実は気になることがあります」って言い出した。

「何ですか？」

「入居希望者を何度か案内したんですが、皆さん入居を断るんです。理由を聞いても『なんとなく』とか『雰囲気が』とか、はっきりしない答えばかりで」

「雰囲気って？」

「部屋を見学中に『誰かいるような感じがする』って言う方が多いんです。でも実際には誰もいないし、何もない」

その時、隣の部屋から音が聞こえた。足音だった。

俺たち3人とも聞こえた。確実に部屋の中から聞こえた足音。でも部屋の中には誰もいない。俺たちが今、中を確認したばかりなんだから。

管理会社の人が青い顔をして「これ、大家さん、どうしましょう」って言った。

大家さんも震え声で「私も初めて聞いたわ...こんなはっきりとした音」

それから1ヶ月経った今も、隣の部屋からは規則的に音が聞こえてる。でも今は慣れた。むしろ音がしない日の方が不安になる。

ただ一つ気になることがある。最近、隣の部屋から聞こえる音のパターンが、俺の生活リズムとシンクロし始めてるんだ。

俺が起きる時間に隣からも起きるような音がする。俺がテレビをつけると隣からもテレビの音。俺がシャワーを使うと隣からも水音。

最初は偶然だと思ってた。でも毎日続くと偶然じゃない気がしてくる。

そして昨日、決定的なことが起こった。

夜中の2時頃、喉が渇いて台所に水を飲みに行った。その時、隣の部屋からも全く同じタイミングで足音が聞こえたんだ。台所の方に向かう足音が。

俺が水を飲んでる間、隣からも水を飲んでるような音。俺が部屋に戻ると、隣からも部屋に戻るような足音。

試しに今度は意図的に変な時間にトイレに行ってみた。午前3時半。

隣からも全く同じタイミングでトイレに行く音が聞こえた。

これは偶然じゃない。

誰かが俺の生活を真似してる。それも完璧に。

でも隣の部屋には誰もいない。俺たちが確認したんだから。

最近思うんだ。もしかして俺が隣の音を真似してるんじゃないかって。最初から隣に誰かが住んでて、俺が無意識にその人の生活リズムに合わせちゃってるんじゃないかって。

でも管理会社も大家さんも「空室」だって言ってる。

どっちが本当なんだろう。

そして今、この文章を書いてる時も、隣の部屋からキーボードを打つような音が聞こえてる。

俺と全く同じリズムで。