階段の上で、母の手がふっと軽くなった感触を、いまでも覚えている。
私はひどい喘息持ちで、三歳になるまでに何度も高熱を出していた。咳き込みながら夜を越え、母の胸元に顔を埋めて眠るのが当たり前の子供だった。母のお腹が大きくなってからは、周囲の大人たちが妙に優しくなった反面、私を気遣う目の奥に「次の子」という期待が混じっているのも、幼いながら感じ取っていた。
八月の午後、母と二人で買い物に出かけた帰り道だった。照り返しの強いアスファルト。蝉の声。私は上機嫌で、母の指にぶら下がるようにして歩いていた。いつもの長い階段の前で立ち止まり、母を見上げた。その瞬間、握っていた手が消えた。
母は私の隣から弾き飛ばされるように、後ろ向きに崩れた。声も上げず、ただ転がり落ちていった。私は一段も動けなかった。理解が追いつかないとはああいう状態を言うのだろう。目の前の光景が現実なのに、音だけが遠くで鳴っているようだった。
お腹の赤ちゃんは助からなかった。母は意識不明の重体。私はその場で泣きもせず、ただ立ち尽くしていたらしい。
近所に住む三歳年上の女の子、たーちゃんがそこにいた。彼女ははっきりと証言したという。「あの子がおばさんを突き落とした」と。
それ以降の記憶は断片的だ。大人たちの顔。低い声。「押したの」「本当に覚えてないの」。最初は「わからない」と答えていた。だが何度も問われるうちに、私は自分の中に原因を探し始めた。母のお腹にいた赤ちゃん。母が自分だけを見てくれなくなった時間。嫉妬という言葉は知らなかったが、「そうだったのかもしれない」という考えは、簡単に根を張った。
やがて私は、自分が母を殺しかけた子供だと信じ込んだ。
母は三ヶ月後に目を開けたが、戻ってきたとは言えなかった。視線は合う。音に反応する。それだけだった。私は「情緒を育てる必要がある」とされ、子供専門の病院に入れられた。母を再び傷つけるかもしれないから、という理由だったと後で聞いた。私は母に会えなかった。
手紙を書くことだけが許された。色紙にクレヨンで何度も同じ言葉を書いた。「おかあさん ごめんなさい」「おして ごめんなさい」。謝罪以外の文章を思いつかなかった。
事故から三年後、母が本当に目を覚ましたと聞いた。私はまだ会えなかった。小学校入学を前に、普通学級は難しいのではないかという話し合いがなされていた頃、母が車椅子で私を訪ねてきた。
痩せ細った母は、私を見るなり泣き崩れた。「無事で良かった」と繰り返した。その言葉を聞いても、私は安堵より先に疑問を抱いた。なぜ無事で良かったなのか。加害者なのに。
真相を聞いたのは、もっと後のことだ。母は背中を強く押されたのだという。とっさに私の手を離した。転げ落ちながら、階段の上に立つたーちゃんの姿を見た。両手を突き出したまま、そのまま私の背後に回った、と。
父の話では、私が病院に入った後、たーちゃんはハムスターを殺すなどの問題行動を繰り返していたらしい。母の意識が戻った後、なぜ押したのかと問われた彼女は、こう答えたという。「押して転んだら、中から何が出てくるのかなと思った」。
その言葉を聞いたとき、私は怒りよりも空白を感じた。私が三年間背負っていた罪悪感は、誰かの好奇心だった。
たーちゃんの両親は、逆に私たちを恨んだ。嫌がらせが続いた。当時の私はまだ真相を知らず、「人を殺した私への当然の報い」だと受け止めていた。母がその事実を知ったとき、声も出さずに泣いたという。
たーちゃんの母親は、いつも携帯電話を見ていた。子供から目を離しながら「見ている」と言う人だった。父親は地元企業の社長で、怒鳴り声しか記憶にない。公園でボールが足元に転がっただけで、「ぶっ殺すぞクソガキ」と叫んだ。その横で、たーちゃんが私を見て笑っていた。
私は彼女にいじめられてもいた。母が妊娠してから、目が離れがちになった頃だ。おもちゃを取られ、「返してほしかったら服を脱げ」と言われた。下着姿で鉄の棒に股を擦りつけろと命じられた。裸で家まで帰らされたこともある。当時は羞恥を理解していなかった。ただ従った。
今なら、何をされたのか理解できる。だが理解と解消は別だ。
私の中で、たーちゃんは名前しか残っていない。住所も顔も思い出せない。だが階段の上で、母の手が消えたあの感触だけは消えない。あのとき、もし私が一歩前に出ていたら。もし母の手を強く握っていたら。たーちゃんがいなかったとしても、私はきっと別の理由を探して、自分を犯人にしただろう。
私はいまも、ときどき夢を見る。長い階段の途中で立ち止まり、背中に誰かの気配を感じる夢だ。振り向いても誰もいない。ただ、押されたのは本当に母だけだったのか、と考える自分がいる。
あの日、階段から落ちたのは母だった。だが突き落とされたのは、私の世界のほうだったのかもしれない。
[出典:208： 名無しさん＠おーぷん 2016/11/02(水)23:58:01 ID:Lqm]
