小学生の頃、ふざけてやったことが大事になった経験が一度だけある。
十二歳。ランドセルの重さよりも、自分の影の長さが気になり始める年頃だった。
あの頃の男子は、なぜか「向こう側」に触れたがる。心霊写真、こっくりさん、立入禁止の裏山。理由はない。ただ、境界を踏み越える瞬間を試したくなる。
あの日の朝、渡り廊下の隅で数人が輪になっていた。笑っているのに、声だけが沈んでいる。何かを共有している空気だった。自分は眠気を理由に近づかなかった。
放課後、Aが声をかけてきた。
「面白い遊びがある」
そう言って、あの輪にいた連中が、こちらを見る。逃げ道を塞ぐ視線だった。
“魔界へ行く遊び”。
断ろうとした瞬間、Aが言った。
「これ、聞いたら最後までやらないと駄目なんだって。途中でやめると、大変なことになるらしい。終わったら、誰かに伝えないといけない」
感染する仕組みだと直感した。だが、すでに聞いてしまっていた。
Aは、兄が拾ったという古い本の話をした。本屋の裏手に積まれていた、値札のない本。そこに、手順が書いてあったという。
目を覚ますと、目の前にドアがある。
ドア以外を見るな。
右手で開け、閉めるときは左手に持ち替える。
薄暗い砂漠に出る。
振り返るな。
足元にスコップがある。拾え。歩け。走るな。
盛り上がった砂地を掘る。砂を後ろに飛ばすな。
三十センチ掘ると、女のきれいな左手が出てくる。
それを持って前に進め。
気づくと、元の世界に戻っている。
Aは最後に、意味の分からない呪文を低く唱えた。そして言った。
「深呼吸、三回」
吸って、吐いて、吸って、吐いて、吸った瞬間、Aの両手が胸に強く押し当てられた。
心臓が止まった気がした。
教室だった。Aは笑っていた。
「冗談だよ」
それで終わったはずだった。
一ヶ月後、担任が言った。
「最近、危険な遊びが広まっている。心臓発作で亡くなった子がいる」
その説明は、あまりにも具体的だった。ドア。砂漠。振り返るな。スコップ。左手。
教室が急に遠くなった。
帰り道、Aが隣を歩いた。
「兄、本当にあの本を読んだらしい」
「亡くなった子も？」
「……あの本にはね、“約束を完璧に記憶した者だけが行ける”って書いてあった」
「戻れなかったってこと？」
Aは首を横に振らなかった。
「もしかしたら、覚えすぎたんだよ」
その目は、どこも見ていなかった。
それ以来、誰もその遊びを口にしない。
けれど、ときどき夢を見る。
目の前にドアがある。
右手で開け、左手で閉める。
砂漠を歩く。
振り返らない。
スコップは、なぜかもう握っている。
砂を掘る。後ろに飛ばさないように。
三十センチ。
指先に触れる。
きれいな左手。
目が覚める直前、いつも思う。
あれは、掘り出したのか。それとも、こちらが掘り当てられたのか。
——もし今、手順を全部思い出せているなら。
それは、もう一度行けるということだ。
そして、最後に誰かへ伝えなければならない。
（了）
