中学時代の同級生、佐伯（仮名）から聞いた話だ。
彼は昔から、ある角を避けて歩いている。理由は特にない。ただ、そこを通ると足が遅くなり、呼吸が浅くなり、なぜか道を間違えたような気分になるという。通学路でも通勤路でもない。生活上、避ける必然は何もない。それでも彼は、無意識にその角を回り込むように歩いてきた。
原因を辿ると、二十年以上前の記憶に行き着く。
小学生の頃、佐伯の家では夜になると家族揃ってテレビを観るのが習慣だった。その中に、彼の記憶に強く残っている古いNHKのドラマがある。タイトルは「あの角の向こう」。当時は話題作というほどでもなく、今となっては詳しい資料もほとんど残っていない。
主演は西村晃。気弱で冴えないサラリーマン役だった。親友役にハナ肇。家庭を持つ男の焦りと見栄が、淡々と描かれる話だったらしい。
物語の主人公は、長年こつこつと貯めた金でマイホームを持つことを夢見ていた。ある日、不動産業者から「良い話」を持ちかけられる。案内されたのは、ただの空き地だった。契約は済んでいる。金も戻らない。詐欺だと気づいた時には、すでに手遅れだった。
だが主人公は、家族にその事実を告げられなかった。妻にも子どもにも、新しい家が建つと信じさせたまま、日々をやり過ごしていく。
物語は進む。新築祝いが届く。親戚や知人から祝福の言葉をかけられる。家具の配送日が決まる。そのたびに、親友が主人公を手助けする。嘘を嘘で補強し、現実を引き延ばすための言い訳を考え続ける。
「本当のことを言えよ」
親友は、繰り返しそう言った。だが主人公は首を振るだけだった。
先に送られた家具が、野原に置かれる。タンス、冷蔵庫、食器棚。家のない場所に、生活の痕跡だけが並ぶ。子どもたちははしゃぎ、妻は困惑しながらも「きっともうすぐ」と信じ続ける。
そして転居の日が来る。今まで住んでいた家からも出なければならない。夜の帳が下り、小さなリヤカーに残りの荷物を積み、家族四人は「新居」へ向かって歩き出す。
途中、主人公は親友の家に立ち寄る。
「……どうにかならないか。明日には、ちゃんと話すから」
縋るように頼む主人公に、親友は低い声で言った。
「もう勝手にしろ」
それきりだった。
家族は再び歩き出す。街灯のない路地。風の音だけがする。リヤカーの軋む音が、やけに大きく響く。
「ねえ、もうちょっとで新しいおうちに着くんだよねえ？」
子どもの声に、主人公は立ち止まる。
「……そうだよ。そこの角を曲がったところだ」
角に差し掛かると、彼は言い直す。
「いや、間違ったかな。もう一つ向こうの角……あの角の向こう……」
そこで画面は暗転し、エンディングテーマが流れた。
佐伯は、その場面を今でもはっきり覚えているという。何が起きたわけでもない。ただ家族が歩いているだけだ。それなのに、胸の奥がひどくざわついた。
それ以来、佐伯は時々同じ夢を見る。夜の道を歩いている。自分は家族ではない。だが、少し後ろからリヤカーを引く音が聞こえる。振り返ろうとすると、必ず角がある。曲がれば何かがあると知っているのに、何もないとも知っている。足だけが、勝手に前へ出る。
大人になった佐伯は、ある時ふと思い立って「あの角の向こう」を調べてみた。情報は驚くほど少なかった。公式な記録は乏しく、再放送も映像ソフトも存在しない。
それでも、古い掲示板には断片的な書き込みが残っていた。
「あのラストが怖かった」
「家が無いのに移動するのが忘れられない」
「夢に出る」
どれも似たような感想だった。
佐伯は気味が悪くなり、調べるのをやめた。だが、それ以来、例の角を意識するようになった。
ある夜、仕事帰りに近道をしようとして、気づいた時にはその角の手前に立っていた。街灯は少なく、周囲に人影はない。風の音だけがする。
足が動かない。だが同時に、進まなければならないという妙な焦りが湧き上がる。
「もう少しだ」
誰の声でもない言葉が、頭の中で形を取った。
角の向こうに何があるか、佐伯は知っている。何もない。家はない。それでも、そこへ行けば辻褄が合う気がした。
彼は一歩、前に出た。
その瞬間、背後でリヤカーの軋む音がした気がした。振り返っても、誰もいない。ただ、足元に落ちている影が、やけに多い。
佐伯は走って逃げた。それ以来、その角には近づいていない。
彼は言う。
あのドラマが怖かったのは、幽霊が出たからじゃない。
誰も嘘を止めなかったからだ。
家が無いと、誰も言わなかったからだ。
あの角の向こうに、家はない。
それを知っているはずなのに、人は進んでしまう。
信じているふりをして、訂正せず、立ち止まらずに。
角を曲がれば、何かがあると。
（了）
