Ｋは、あの夜のことを、いまでも「自分は正しい判断をした」と言う。
旧車での放浪は、もう何度目か分からないらしい。ルートは決めず、眠くなれば道の駅、風呂屋で仮眠。誰にも迷惑をかけない、金もかからない。だからあの夜も、いつもと同じ延長だった。
津軽街道に入ったのは四日目の夜だという。
山を巻く細い道。崖際にガードレールはなく、街灯もほとんどない。バックミラーに映るのは自分のライトだけだった。
左の路肩に、白いスニーカーが落ちていた。片方だけ。
Ｋは減速したが、停まらなかった。
何かを想像しかけて、やめた。考える必要はない。山道にはいろんなものが落ちている。
その少し先、車線の中央に女が立っていた。
二十代くらい。普通の服装。片足は裸足だった。
Ｋはブレーキを踏み、停車した。
「大丈夫ですか」と声をかけようとした瞬間、女が走ってきた。
フロントに突っ伏し、両手でボンネットを叩く。何度も、一定の間隔で。顔は無表情だった。
Ｋはロックを押した。
女は車体をなでるように移動し、運転席のドアを引いた。ガチャガチャと、何度も。
Ｋは窓越しに女の顔を見た。
助けを求めている顔ではなかった。怒ってもいなかった。ただ、楽しそうだった。
女は突然離れ、林へ入った。
Ｋは発進しようとしたが、女が戻ってきた。両手で大きな石を抱えていた。
笑っていた。
Ｋはアクセルを踏み込んだ。
バックミラーの中で、石を振りかぶる姿が小さくなる。
だが、最初のヘアピンを抜けた先に、また女がいた。
立っているだけだった。
Ｋは右車線に出て追い抜いた。
直線で下っているはずなのに、女はさらに先のトンネル出口に立っていた。
すれ違いざま、笑っていた。
Ｋはブレーキを踏んだ。
対向車線を大型トラックが走り抜けた。
トラックのライトが消えると、女はいなかった。
Ｋはそのまま山を下り、弘前の交番に入った。
事情を話したが、事故も破損もないなら対応は難しいと言われた。徘徊か、酔っていたのではないか、と。
「怪我人はいませんでしたか」とＫは聞いた。
巡査は首を傾げた。
翌朝、車を確認した。
ボンネットに、細い指の跡がいくつも残っていた。
叩いたような跡ではない。
何かを確かめるように、何度もなぞった痕。
助手席の足元に、白いスニーカーがあった。
片方だけ。
Ｋは拾った覚えはないと言う。
ドアは開けていない。
山道で減速したのは、最初のあの靴のときだけだ。
その数日後、Ｋは津軽街道を調べた。
奇妙な書き込みが見つかった。
「夜の山道で、急ブレーキ踏まされた。女が飛び出してきた。助けようと停まったら消えた」
日付は、Ｋの前日だった。
さらに遡ると、同じ道での事故報告がいくつも出てくる。
正面衝突。崖下転落。単独事故。
原因はどれも、「急な回避操作」。
Ｋは、あのとき自分がブレーキを踏んだ場所を、地図で確かめた。
トンネル出口の少し先。
ちょうど、対向車のライトが視界を奪う角度だった。
もし女が立っていなければ。
もし、右にハンドルを切っていたら。
Ｋは言う。
「あれは助けてくれたのかもしれない」
そう言いながら、あのスニーカーをまだ捨てていない。
サイズは、Ｋの足にぴったりだ。
次にあの道を通るとき、もう片方が落ちているかもしれないから、と。
その話を聞いてから、俺は山道で落ちている靴を見ると、必ず減速するようになった。
拾わないように気をつけながら。
[出典:454:本当にあった怖い名無し 2016/11/07(月)23:47:45.87ID:WzjNEpLx0.net]
