オフロードバイクに乗るようになってから、ひとりで遠くへ行くのが癖になっていた。
泥と埃にまみれた林道、誰も通らない尾根道。地図に名前のない道を走っていると、自分の輪郭だけがはっきり浮かび上がる気がする。余計なものが削ぎ落とされ、残るのは体と機械と道だけだ。
今年の盆休み、四日あれば九州の南端まで行けると踏んだ。福岡の友人宅を起点に南下する。高速で一気に距離を稼ぐつもりはない。むしろ遠回りこそが本番だ。未舗装路、峠、寄り道。無駄をどれだけ挟めるかが、ツーリングの出来を決める。
一日目は問題なかった。エンジンは快調で、前輪の僅かなブレすら路面の鼓動として楽しかった。
二日目、阿蘇の外輪山をなぞりながら写真を撮って回り、気づけば予定より時間を食っていた。日が傾く頃、熊本と宮崎の境に近い峠に差しかかる。本来ならもう指宿に近づいているはずだったが、目の前に伸びる脇道を見て、迷わずハンドルを切った。
スーパー林道。今回いちばん楽しみにしていた道だ。
走らなければ後悔する。
アクセルを開けた。砂利を巻き上げ、右へ左へと体を預け、森の中を縫うように進む。頭の中が空っぽになり、世界が一列に並ぶ。
次の瞬間、カーブを読み違えた。
リアが流れ、車体が横を向く。戻そうとしたが遅かった。跳ねたフロントが路面を噛み、視界が宙に浮く。逆さになった愛車が回転しながら迫り、衝撃が来た。
意識は飛ばなかった。
起き上がると全身が痺れるように痛むが、動ける。バイクまで這っていき、キックを踏むが反応はない。メーターは砕け、フロントは歪み、前輪は噛み込んでいた。
携帯は圏外。空はすっかり暗い。
バイクを道端へ寄せ、ジャケットをハンドルに掛ける。懐中電灯を手に、来た道を戻り始めた。
二時間、三時間。川の音が右手から離れない。左は斜面。足元だけを照らして歩くが、景色が変わらない。確かに神社の橋を渡ってこの道に入ったはずなのに、戻っている実感がない。
おかしい。
疲労と不安で感覚が鈍った頃、道が唐突に開けた。
村があった。
正確には、村だったものだ。街灯はなく、家々は崩れかけ、屋根は落ち、窓は割れている。五、六軒の木造家屋が斜面に点在し、中央には苔むした石段と閉じられた井戸があった。
誰もいない。その確信が、奇妙な安堵を連れてきた。
一番形の残っている家の玄関先に腰を下ろし、虫除けをかけて横になる。地面よりはましだと思った。
眠気が落ちてきた。
……ミシッ。
目が覚める。家の中から、一定の間隔で軋む音がする。家鳴りにしては規則的すぎた。
玄関のスリガラスの向こうは見えないが、何かが中を動いているのがわかる。
耳を近づける。
ミシッ……ミシッ……
誰かが歩いている。
そのはずがない。そう思った瞬間、背後の家の方で物音がした。振り返るが何も見えない。
正面、斜面下の家の窓を黒い影が横切る。すぐに戻り、また横切る。行き来している。
探しているのか。数えているのか。
スリガラスに何かが張り付いた。
白い顔。ガラスに押し当てられ、目だけがこちらを見ている。声が出ない。体が固まり、指一本動かせない。
雲が切れ、月明かりが村を照らす。
井戸の蓋が外れている。その縁から、目だけが覗いている。家々の窓、スリガラス、闇の奥。いくつもの視線が、同じ角度でこちらを向いていた。
逃げなければならない。そう思った瞬間、喉から声が漏れ、体が動いた。
ヘルメットを抱えて走る。月明かりを頼りに道を戻る。転びそうになりながら、息が切れるまで走り続ける。
どれくらい走ったのか覚えていない。夜が薄れ、人の気配のある場所に出たとき、足が止まった。
座り込み、気づけば泣いていた。
始発のバスに乗り、そのまま帰った。バイクは引き上げられ、廃車になった。体は打撲だらけだったが、生きてはいる。
後日、撮った写真を見返した。何も写っていない。村も、顔も、影も。
ただ、数枚の写真の端、フラッシュに照らされた裏手に、同じ形の石が並んでいるのが見えた。規則正しく、背中を揃えるように。
その場所で、俺は一晩、数に入れられていた気がしてならない。
[出典:27 本当にあった怖い名無し 2009/09/06(日) 19:00:53 ID:rYkHSOAHO]
