あれは昨日の晩だったと思う。いや、もう正確な時間は思い出せない。
思い出せないというより、あの時間帯だけが、最初から存在しなかったみたいに抜け落ちている。
仕事が早く終わった日だった。まだ空が青さを残している時刻で、そのまま帰るのも味気なく、いつものスナックに寄ろうと思った。駅から五分の雑居ビルの五階。くたびれた外観とは違って、中は落ち着いた店だ。もう何年も通っている。
「今日は三千円だけ」
財布から千円札三枚を抜き、胸ポケットに入れた。飲み過ぎないための癖だ。儀式みたいなものだ。
エレベーターに乗り、五階のボタンを押す。
「チン」という音とともに扉が開いた。
違和感は、その瞬間にあった。
白い。
壁も床も天井も、白い。
元々白基調のフロアだ。だが、何かが違う。
ドアも、店名のプレートも、案内板も、全部が塗り潰されていた。取っ手も、隙間も、影もない。ただ平らな白い面が続いている。
店のあった位置は覚えている。体が覚えている。そこに立っているはずなのに、目の前にはただの壁があるだけだった。
静かすぎた。
空調の音も、街の喧騒も聞こえない。
冗談めかして「全部引っ越したか」と考えたが、その考え自体が場違いに感じられた。ここは、営業をやめた後のフロアではない。もっと根本的に、何かが欠けている。
戻ろうとエレベーターのボタンに手を伸ばしかけたとき、「チン」と音がして扉が開いた。
誰も呼んでいないはずだ。
中には男が立っていた。
作業着姿、六十代くらい。現場帰りのような格好。だが、目が乾いていた。瞬きをしない。奥で、弱い光が揺れている。
男は俺を見て言った。
「なぜ、ここにいる」
怒鳴りはしない。だが、怒っている。
「いつもの店に来ただけです。五階に上がったら、何もなくて」
男はフロアを一瞥し、低く言った。
「ここは、ダメだ。入っちゃいけない」
言葉は単純だが、意味が通じなかった。立入禁止という響きではない。
存在の仕方そのものを否定するような言い方だった。
俺は無理に笑った。
「塗装中とかですか」
男は首を振った。
「そうじゃない。ここは少し、外れてる」
外れている。
何から、と聞く前に理解した。
場所が、世界から。
背中が冷えた。
エレベーターに乗ろうとすると、男が穏やかな声で言った。
「そっちじゃない。少し待って」
ポケットから携帯を取り出し、ボタンに触れずに耳に当てる。
沈黙のまま、うなずく。
「……はい。ヒグスデンカあげ、お願いします」
聞き慣れない単語が、白い空間に落ちた。
意味を考えた瞬間、足元の感覚が薄れた。
男がこちらを見て言う。
「悪かったね」
その言葉が終わる前に、周囲の輪郭が静かに剥がれた。
気づいたとき、ビルの前に立っていた。
エレベーターの記憶がない。降りた感覚もない。
映像の途中が丸ごと切り取られたみたいに、場面が飛んでいる。
腕時計は二十三時半を指していた。
ビルに入ったのは十九時半前後だったはずだ。
四時間近く、何もない。
胸ポケットを探る。
千円札三枚は、そのまま入っていた。
飲んでいない。
何もしていない。
ただ、時間だけが消えている。
あの男は何だったのか。
「外れてる」とはどこから。
ヒグスデンカとは何を上げたのか。
あれ以来、ビルには近づいていない。
スナックも、まだ営業していると人づてに聞いた。五階にある、と。
けれど俺には、もう五階が存在しているように思えない。
ときどき、白い廊下の匂いがする。
瞬きを忘れた目が、どこかでこちらを待っている気がする。
もしまた、あのエレベーターに乗ってしまったら。
今度は、何を上げられるのか。
──時間だけで済むとは、思えない。
[出典：449 ：1/2：2010/08/25(水) 00:24:15 ID:2VfEeng00]
