札幌にて母が妹を出産するために当時七歳だった俺は、道北にある母方の実家に預けられていた。
祖父母宅では酪農を営んでいて仕事合間の子供の面倒は手に余ったらしく、そこで登場したのが父方の姉夫婦。
俺にとっては伯父伯母なのだが、この伯父さんが絵に描いたような山男で、職業もまさにマタギ。
なにより見た目が本当に山に捨てられてしまうと覚悟するくらい怖かった。
祖父母宅を放逐され伯父さん宅に行くのだが、これがまた道北の山の中の小さな村で、戸数も三〇戸あるか無いかのさびれた村だった（当時）
ちょうど冬になり初めで外で遊ぶこともできず退屈を持て余していた。
実は伯父さんは見た目からは想像もできないくらい話好きで猟から帰ってきたら、山で撃つ動物の話などを聞かせてくれた。
「うさぎは狐の鳴きまねしてやったら、すぐ耳立てて頭出す馬鹿だ」
とか
「エゾ鹿はものすごくでかくて頭の高さがダンプの運転席くらいある」
とか
中でも一番心に残っているのがヒグマの話。
「親のヒグマは一発で仕留めないとダメなんだ。小ヒグマは人を見たらひるむんだ、そんで一発で死ぬ。でもな親ヒグマはこっちに向かってくる。一発で仕留められんかったらこっちがやられる。万一な、親ヒグマがびびって逃げたとしても安心したらダメだ、あいつら執念深いからな。臭いで追っかけてくる。そんでやられたヤツもいるんだ」と。
その話を聞いたときは心底怖かった。
そうこうして数日がすぎ、朝から吹雪になったある日の午後、伯父さんが家に戻ってくるなり玄関先でこう言った。
「ヒグマ出た！」
駆け寄った伯母さんと玄関の土間でなにやら話しているが聞こえた。
「吹雪じゃ出れねぇから吹雪止むまで待つ」
「仲間にはもう言ってあるから雪が止み次第でる」
子供ながらにヒグマって絶対やべぇ！！ってなって、居間から顔だけ出して二人の話聞いてた。
そんな様子を見つけた伯母さんはニヤリと笑って
「ダイジョブだから気にスンナ～」と、なんとも能天気に俺に声をかけた。
それで夜になり、雪が止んだので伯父さんは山に入って行った。
伯母さんは慣れたもんなのかさっさと床について寝てしまい、俺は、ヒグマがそこら辺を歩いているのか！？
などと妄想して寝るに寝れず、布団の中でガタガタ震えながら横になっていたのだが、こういうときに限って、アイツは襲ってくるのである。
……尿意である。
しばらくヒグマの恐怖から布団の中で我慢するのだが、どうにもならなくなり、布団に地図を作るよりは！と便所に向かう決意をした。
真っ暗な寝室を抜けて、便所に続く短い廊下を壁伝いに手探りで進んだ。
便所は、というと裸電球から紐が伸びてるやつで、真っ暗な便所に入ってからじゃないと明かりがつけられない。
俺はもう我慢の限界に達していたので、ほとんど外の寒さと変わらない便所に突貫した。
外の雪明かりがわずかに便所に差込んでくるのを頼りにし、紐を引き電気をつける。
やや明るく照らされたそこは、もちろん壁床全面板張りのボットン便所。
窓には外からビニールで目張りしてあり幾分寒さを和らげる工夫がしてあるが、いかんせん北の冬なわけで、怖さと寒さでちっさい息子はさらに小さくなって小便を出そうにも中々出てくれない。
ちょろちょろと小便が出始めた……
そのとき、突然風が吹き、壁と窓が大きくガタガタと鳴りだした。
「うわゃ！！」
と俺は思わず声を上げた。
ビックリした俺は、小便の的をはずし大粗相をしてしまった。
的を戻し小便を出し切った時には、ヒグマのことよりも粗相をしてしまったことで「怒られる」に頭が切り替わってしまい。
こぼれた小便を片付けるのに懸命だった。
一仕事終えて便所を後にした俺は、すっかりヒグマのことも忘れて放尿した安心感からかすぐ寝てしまった。
この話の顛末は、翌日伯父さんに聞かされた話。
吹雪が止んで山に出ていた伯父さんと猟仲間は、長いことヒグマ探していたが見つからず、日付がかわる前に、いったん山を降ることにし、それぞれが家路についていた。
伯父さんが家まであと５０メートルくらいのところで、雪明りに中に黒い塊が家の裏手に向かうのが見えたと。
そのとき家の一角にぱっと明かりが付き黒い塊を照らした、間違いなくヒグマだった。
そのヒグマは明かりを覗こうと立ち上がり壁に体をあずけ、窓に向かって顔を伸ばした。
伯父さんが注意をこちらに向けようと大声をだそうとした瞬間、ヒグマは何かに驚いたのか、急に家の裏手の雪深い沢の方へと走り去って行ったという。
その後伯父さんは再び仲間を集め、ヒグマを追いかけたらしい。
翌朝には１．５メートルの立派なヒグマが役場の前にさらされていた。
先日、その伯父さんが亡くなり（老衰)、思い出したので書いてみた。
61 本当にあった怖い名無し 2011/08/21(日) 01:12:47.94 ID:jckwYxTc0
（了）
