夕暮れの色が一段と濃くなる時間帯に、彼はその停留所へ向かっていた。
高校時代、運動部に所属していた彼は、いつも決まったルートで帰宅していた。だがその日は練習が長引き、駅へ直行する最終バスに間に合わなかった。仕方なく、普段は使わない市営バスの停留所へ向かったという。
空は低く垂れこめ、街灯の光が路面に滲んでいた。人影はまばらで、制服姿の学生が二、三人、距離を保ったまま歩いている。静けさというより、何かが引き上げられたあとの空白のような気配があったと彼は言う。
停留所が見えたとき、視界の端に妙な影が映った。脇道の入り口に、作業着姿の男が立っている。杖のようなものを突き、体を斜めに傾けていた。衣服は汚れ、肩は落ち、顔は骨ばっている。何より目が異様だった。こちらを、ただ見ているのではなく、測るように、待つように、じっと据えている。
目が合った瞬間、空気が固まった。
気づかれないよう視線を外し、歩調を早める。そのとき背後から声が上がった。
「ハァッ！ エヤァッ！」
言葉にならない叫びが、金属を叩くように響いた。彼は振り返らなかった。ただ足を速め、停留所の明かりの下へ滑り込んだ。そこには数人の乗客がいた。背広姿の男、買い物袋を提げた女性。人がいるという事実が、かろうじて心拍を落ち着かせた。
それでも、見てしまった。
男は脇道から一歩も動かず、こちらを見ている。
やがてバスが到着し、彼はほとんど駆け込むように乗車した。車内の蛍光灯が白く、現実を取り戻したように思えたという。発車後、窓から外を確認したが、男の姿は見えなかった。
駅に着き、降車し、改札へ向かう。
そこで足が止まった。
改札の向こうに、あの男が立っていた。
距離にして二十メートルほど。杖を突き、やはり体を傾けたまま、こちらを見ている。バスは途中で停まっていない。男を追い越した記憶もない。そもそも、あの場所から駅までは徒歩では到底間に合わない。
考えようとした瞬間、思考が途切れた。
駅構内は閑散としている。改札機の電子音だけが規則的に鳴る。彼は後退し、近くの店舗の立て看板の陰に身を寄せた。薄いアルミ板越しに、呼吸が荒くなる。
隙間から覗く。
男は、やはりこちらを見ている。
動かない。ただ、待っている。
視線を外せば終わる気がして、彼は目を逸らせなかった。そのとき、男が動いた。
杖を引きずりながら、腰を深く折った姿勢で駆け出してくる。異様な速さだった。足取りは乱れているのに、距離が縮まるのが早い。
顔が見えた。
口角が大きく吊り上がり、目尻から涙が流れている。笑っているのか、泣いているのか判別がつかない。頬の筋肉が引き攣り、歯をむき出しにしている。
「ごくろうさん、ごくろうさん、ああああああ」
声が裏返り、途切れ、また繰り返される。
彼は反射的に走った。駅とは逆方向へ。角を曲がり、さらに曲がり、息が焼けるまで走り続けた。追ってくる足音は聞こえない。それでも止まれなかった。
気づけば、駅のロータリーに戻っていた。
方向感覚が狂っていたのか、それとも最短で戻る道を選んでいたのか、自分でも説明できないという。思考する余裕はなかった。ただ改札を抜け、階段を駆け上がり、ホームへ飛び出す。
ちょうど電車が滑り込んできた。
彼は最後尾の車両に乗り込み、ドアが閉まるのを見届けた。ようやく体の震えに気づいた。窓越しにホームを確認する。誰もいない。
発車の衝撃とともに、電車はゆっくり動き出す。
そのとき、町側のフェンスの向こうに影が立った。
フェンスを両手で握り、顔を押しつけるようにしている。あの男だった。こちらへ向かって何かを叫んでいるが、ガラス越しで聞こえない。口の形だけが大きく開閉している。
笑っている。
涙を流しながら。
電車が加速し、影は後方へ流れていった。最後に見えたのは、フェンスを強く揺らす腕の動きだった。
それきり、男を見たことはない。
だが彼は言う。あのとき、自分は「追われた」のではないかもしれない、と。
むしろ、何かを終えた者に向けて発せられる言葉のようだった。「ごくろうさん」と。
その年の後半、学校では小さな崩れが続いた。不登校が増え、理由のない衝突が起き、空気が荒れた。直接の因果はないはずだ。それでも彼は、薄暮の色を見るたびに思い出す。
あの男は、誰に向かって言っていたのか。
そして、自分は何を「終えた」ことになっているのか。
今も、答えは出ていない。
出典：102 ：本当にあった怖い名無し：2021/08/05(木) 09:43:28.03 ID:kImfXSrH0.net
