今でも、東北の山間にあった小さな診療所で働いていた古参職員の話を思い返すと、あの湿った夏の夜気が皮膚に戻ってくる。
診療所の前には、山道に面した簡素な待合所があった。昼でも木立に囲まれて薄暗く、夜になると虫の声と川音だけが満ちる。蛍光灯は点いているが、虫の影に遮られてちらつき、ベンチに座る人の顔を青白く照らすだけだった。
その夜、職員は勤務を終え、終バスを待ちながら一人で腰掛けていた。首筋には汗がにじみ、イヤホンのコードが肌に張りついている。低いリズムの曲を流していたが、山間では電波も不安定で、音は時折途切れた。身体は疲れているだけのはずなのに、指先にだけ、理由のない痺れが残っていたという。
不意に、山道の先から白い光が差し込んだ。闇を切り裂くように近づいてきたのは、一台のワゴン車だった。停車した拍子に砂利が跳ね、小さな音が闇に散った。
運転席の窓が、ゆっくりと下がった。
現れたのは、やつれた顔の男だった。目の下に濃い影があり、視線がどこか定まらない。
「すみません……道を教えていただきたいんです」
声はかすれていて、喉の奥に何かが引っかかるような響きだった。
男は、家族で旅行に来たが、子供の具合が悪くなったので病院へ行きたい、と言った。窓が開いた瞬間、車内から冷気が流れ出し、真夏の夜気を押しのけて職員の腕に触れた。異様な冷たさだったと、後にその職員は語っている。
助手席には女が座っていた。顔色は青白く、前を向いたまま瞬きもしない。後部座席では、幼い子供が小さな腕を動かし、タオルケットに包まれた何かを扇いでいた。布の下には、子供の輪郭のような膨らみが見えたが、顔までは分からなかった。もう一つ、影のようなものが重なっていた気もするが、その時ははっきりとはしなかった。
職員は親切心から道を教えた。少し先で折り返し、町へ下れば病院がある、と。男と女は何度も頭を下げ、礼を述べた。車は静かに発進し、闇の中へ溶けていった。
残された待合所で、職員はしばらく立ち尽くしていた。腕には、冷気がまだ張りついているような感覚が消えなかった。
それからしばらくして、山の空気が少しずつ乾き始めた頃、村の中で囁かれる話を耳にした。
山で、子供の遺体が見つかったという。山菜採りに入った人間が偶然見つけたらしい。土に半ば埋もれ、白い部分だけが目立っていた、と。
その話を聞いた瞬間、職員の胸に、鈍い重みが落ちた。あの夜の後部座席。タオルケットを扇いでいた小さな腕。布の下の輪郭。それが、急に現実の重さを帯びて思い出された。
さらに後日、別の噂も回ってきた。あのあたりで不審な車が目撃されていたこと、事情を聞かれた家族がいたこと。詳しいことは誰も語らず、話はいつの間にか立ち消えた。
職員は確かめるように、知り合いのバス運転手にそれとなく尋ねた。車庫の隅、整備の音が響く中でのことだ。
「この前の山の話……本当なんですか」
運転手は一瞬だけ視線を逸らし、短く答えた。
「……そういう話になってる」
それ以上、何も聞けなかった。
職員は思い返す。あの冷気。女の虚ろな目。布の下にあった形。自分が教えたのは、病院へ向かう道だったのか。それとも、もっと人目につかない場所へ続く道だったのか。
夜になると、あの光景が夢に現れた。待合所に停まる車。ゆっくりと下がる窓。押し寄せる冷気。布の下で動かない形。夢の中では、何度も同じ場面が繰り返された。
目を覚ましても、耳の奥にはあの声が残っていた。
「すみません……道を教えていただきたいんです」
あれは本当に、男の声だったのか。あるいは、口の動きに合わせて、自分の中で作られた声だったのか。あの場にいたものが、生きていたのかどうか、今では確かめようもない。
秋が深まる頃、待合所は老朽化を理由に取り壊された。ベンチも灯りも撤去され、更地には草が揺れるだけになった。
だが、工事の直前、通りがかった者が奇妙なものを見たという。夜、更地になる前の待合所の前に、一台のワゴン車が停まっていた。ライトは消え、車内は暗かった。近づくと、窓の内側から冷気が押し出されるように漂ってきたという。
誰も乗っていないはずなのに、後部座席には小さな影が揺れていた。ひとつだったのか、ふたつだったのか、それは見る者によって違った。
その話を聞いた職員は、何も言わなかった。
それ以来、夜道で人に声をかけられることはなくなった。それでも、ときどき街灯の下で足が止まる。耳の奥に、あの声が蘇るからだ。
道を教えたのは、生きている人間だったのか。冷たくなった誰かだったのか。その答えを考え始めると、足は自然に振り返ってしまう。
そして今も、どこかで同じ声が待っている気がしてならない。
（了）
