あの女と出会ったのは、たしか平成十六年の春だった。
鳥取の街はまだ肌寒く、港から吹く潮風が夜の店のネオンを濁らせていた。仕事帰り、理由もなくふらりと入ったスナックで、奥のボックス席から笑い声が響いてきた。妙に太い、喉の奥に絡みつくような声だった。あれが最初だった。
「おらぁ、飲め！」
半ば怒鳴るようにジョッキを突き出され、反射的に笑ってしまった。化粧は濃く、顔立ちは取り立てて美しいわけでもない。年齢もはっきりしない。ただ、視線を外そうとすると、なぜか胸の奥がざわついた。酔っていたせいだと、そのときは思った。
それから何度か店に通ううちに、女のまわりに集まる人間たちに気づいた。小柄で神経質そうな新聞記者、疲れ切った目をした会社員、勤務帰りらしい警察官、職を失ったと噂される男。共通していたのは、全員が何かを失いかけた顔をしていたことだ。笑っているのに、目だけが冷えている。酒と金と、言葉にしない秘密の匂いが、店の奥に澱んでいた。
気がつくと、俺もその輪の中にいた。財布の中身が減っていくのはわかっていた。それでも、店に足が向く。女はときに甘く囁き、ときに容赦なく罵倒し、時には湯気の立つ急須を振り回しながら豪快に笑った。視線の奥に、渦のようなものがあった。覗き込むと、引き返せなくなる予感だけがあった。
数年のうちに、女の周囲で男たちが次々と死んでいった。新聞記者は線路内で轢死体となり、若い会社員は港に浮かび、警察官は山中で首を吊った。どれも知っている顔だった。誰もが、死ぬ前に一度、女の店から姿を消している。
無職の五十八歳の男だけは、最期を見た。死ぬ前日の夜、うちの近くの路地でうずくまっていた。声をかけても、焦点の合わない目で「もうだめだ」と繰り返すばかりだった。翌朝、川べりで冷たくなっているのが見つかった。葬式の席で、女は黒い服のまま饅頭を頬張り、舌の端で笑っていた。
平成二十一年の春、北栄町の海でトラック運転手の死体が見つかった。肺から砂が出たという噂が流れた。誰かが、そんなことはありえないと言った。半年も経たず、今度は別の男が川で死んだ。水深は二十センチほどしかなく、顔を押しつけられた跡があったらしい。
噂は濁流のように街を流れた。それでも女は変わらなかった。酒をあおり、腹を抱えて笑い、時に優しい声で俺を呼び寄せた。呼ばれると断れなかった。色香でも母性でもない。ただ、抗いがたい吸引力だった。
その年の秋、女は詐欺で捕まった。町の空気が一気に乾いた。警察は彼女の過去を洗い、死者の数を並べた。テレビが連続不審死と騒ぎ立てる中で、俺は妙な安堵を覚えた。けれど同時に、胸の奥が冷えていった。彼女の目を、もう一度見たいと思ってしまった。
裁判が始まると、直接の証拠はないという報道ばかりだった。睡眠薬の痕跡、走行記録、金の流れ。積み上げられるのは、影のように曖昧な事実だけだった。それでも判決は死刑だった。法廷で彼女は少し痩せていたが、口元は笑っていた。その笑みを見た瞬間、こちらが試されているような感覚に襲われた。
新聞は、なぜ魅力に乏しい女に男たちは惹かれたのかと書いた。違う。あれは魅力じゃない。もっと底の深い淵だ。覗いた瞬間、足元から水が満ちてきて、呼吸ができなくなる。
ある晩、夢を見た。スナックの席で、女がいつものようにジョッキを突き出している。背後には、死んだ男たちが立っている。誰も瞬きせず、口も開かない。
「飲めや」
その声で目が覚めた。喉はからからで、時計は午前三時を指していた。
もう彼女はこの世にいない。それでも声は残っている。信号待ちの車内でも、スーパーの冷凍食品売り場でも、不意に耳の奥で蘇る。振り返っても誰もいない。だが、財布の中身が減っている。家の鍵の位置が微妙に違う。
ある朝、急須を洗おうとして気づいた。底に、指先でなぞれるほどの砂が溜まっていた。粒は細かく、湿り気を帯び、海岸で靴の中に入り込む砂と同じ感触だった。茶葉を変えても、何度洗っても、翌日にはまた同じ量だけ残っている。
あれから十六年。
夜の港町を歩くたび、あの笑い声を探してしまう。もしまた会えたなら、俺はきっと席につくだろう。もう二度と戻れないと、はっきりわかっていても。
（了）
