サッカー部でいつも一緒にいる二人がいた。
高柳と川島だ。勉強も運動も常に学年トップ争いで、二人はまるで双子のように息が合っていた。どちらかが休むと教室の空気が少し沈む。そんな存在だった。
私も同じサッカー部で、家が近いこともあり、よく一緒に遊んでいた。正直に言えば、二人と行動を共にしている自分が少し誇らしかった。凡庸な成績の私にとって、それは小学三年生なりの自尊心だった。
ある日、三人で近所の小川へ釣りに行った。今は埋め立てられて跡形もないが、当時は子供にとって十分な冒険の場所だった。私は誕生日に父からもらったインスタントカメラを持っていき、はしゃぐ二人の姿を何枚か撮った。
家に帰って写真を現像し、違和感に気づいた。川島の右腕の下、水面に何かが写っている。光の反射にしては不自然で、人の目のようにも見えた。気味が悪いとは思ったが、その時は深く考えなかった。
数日後、川島がサッカーの試合中に右腕を骨折し、入院した。胸騒ぎがして、例の写真を引き出しから出した。見た瞬間、息が止まった。水面から小さな男の子が顔を出している。あの目だ。しかも、その手は川島の右腕をしっかり掴んでいた。
私は怖くなり、高柳を呼び出して写真を見せた。彼は黙って写真を見つめ、しばらくしてから「川島には見せない方がいい」とだけ言った。理由は説明しなかった。写真はそのまま彼が持って帰った。
三日後、川島は死んだ。病室の窓から飛び降りたのだ。見舞いに行っていた同級生の話では、川島は最期まで「あいつが来る」と繰り返していたという。大人たちはストレスや事故だと片づけた。
その後、高柳に呼ばれて再び写真を見た。そこにはもう男の子はいなかった。写真は鋏で真っ二つに切られており、残された半分には高柳だけが写っていた。もう片方は見当たらない。彼は切れ端をどこにやったのか、何も言わなかった。ただ、川島が亡くなる前、写真の中で男の子が自分の方へ寄ってきていたことだけを、淡々と話した。
私は堪えきれず、どうしてもっと早く切らなかったのかと泣きながら責めた。高柳は答えなかった。その代わり、ポケットから写真の残りを取り出し、何も言わずに川へ投げ捨てた。川はもう浅く、濁った水が静かに波紋を広げるだけだった。
夕陽に照らされた彼の横顔を見たとき、私は言葉を失った。
その表情は、かつて写真の水面から覗いていた、あの男の子の顔とよく似ていた。
（了）
