五年前の夏のことだ。
学生だった彼は、ひまわり畑を見に行こうと母に誘われた。目的地までは数時間。退屈なはずの道のりも、二人きりで話しながら走れば短く感じたという。
海沿いの国道に差しかかった頃、「縁結び」と大きく書かれた看板が目に入った。断崖の上にある神社らしい。母が「カップルが多いんだって」と言い、特に理由もなく寄ることになった。
駐車場から少し歩くと、そこは観光地らしい明るさに満ちていた。海を背景に写真を撮る若い男女、柵に掛けられた無数の南京錠、名前を書き込むためのペン。笑い声が絶えない。
境内へ続く階段の途中に、小さな足場が張り出していた。そこから見える岩場の窪みに硬貨を投げ入れると願いが叶うらしい。彼と母も並んで十円玉を投げた。波が強く、入ったのかどうかは分からない。二人で顔を見合わせて笑った。
そのとき、母が言った。
「あれ、見える？」
声は小さかったが、彼が視線を向けるより先に、母はもう階段の途中を見ていた。
足場と境内のあいだ、ちょうど死角になる窪みに、荒い石台が置かれていた。その上に、和服姿の日本人形が立っている。白い顔は煤け、髪は乱れ、目だけがやけに濃い。賑やかな空気の中で、そこだけ温度が違って見えた。
周囲の観光客は誰もそちらを見ていない。笑い声も、シャッター音も、その場所だけを避けて流れているようだった。
彼はスマートフォンを取り出した。撮ろうとしたというより、すでに撮ることが決まっていた感覚に近いと後で言っていた。
だが、シャッターを切る前に、母の手が彼の腕を軽く掴んだ。
「やめなさい」
叱るというより、確かめるような声だった。
「なんで？」
「撮らなくていい」
それだけ言って、母は階段を上り始めた。彼は一瞬だけ、人形のほうを振り返った。人形はさっきと同じ場所にある。ただ、目の向きがわずかに違う気がした。自分を見ているようにも、見ていないようにも。
帰りの車内で、母はその話をしなかった。ひまわり畑のことや、昼食の店のことを普通に話していた。彼も口にしなかった。ただ、母が自分より先に人形に気づいていたことだけが、引っかかっていた。
数週間後、彼はSNSでその神社の写真を見つけた。
観光アカウントの投稿だった。海、南京錠、足場。そして、あの人形。
画面を拡大した瞬間、背中が冷えた。
写真の構図が、自分が立っていた位置と同じだった。足場の柵の角度、岩場の見え方。人形の位置も同じ。違うのは、表情だった。口元が、わずかに持ち上がっている。
投稿者のアカウントを辿ると、数日前から体調不良の書き込みが続いていた。熱が出る、眠れない、同じ夢を見る。だが投稿は止まっていない。むしろ頻度は増えていた。
そして、最新の投稿に添えられた写真を見て、彼は息を止めた。
暗い部屋の中、テーブルの上に人形が立っている。背景には見覚えのあるカーテン。あの神社ではない。室内だ。投稿には短い文があった。
「ちゃんと見てる人がいる」
コメント欄には何十件もの返信がついていたが、誰も人形のことに触れていない。風邪を心配する言葉ばかりだ。
彼は何度も画面を拡大した。人形の顔ははっきり写っている。だが、どこか歪んでいる。目の焦点が合っていないのに、こちらを捉えているように見える。
そのとき、不意にあることに気づいた。
自分は、あの日、写真を撮っていないはずだった。
しかし、スマートフォンの写真フォルダを開くと、海沿いの景色の中に一枚、見覚えのない画像が混じっていた。
足場の柵越しに撮られた写真。人形は中央にいる。撮影日時は、あの日の時刻になっている。
拡大すると、人形の背後に二つの影が写っている。柵の前に並ぶ男女の影。ひとつは自分だと分かる。もうひとつは、母のはずだった。
だが、影は三つあった。
彼は母にそのことを聞かなかった。
代わりに、あの投稿者の最新写真をもう一度開いた。テーブルの上の人形の背後、暗い壁に、ぼんやりと二つの影が映っている。
どちらも、スマートフォンを構えた形をしていた。
それ以来、彼は奇妙なものを避けているわけではない。ただ、写真だけは撮らないという。
画面越しに見ているだけなら、まだ大丈夫だと、自分に言い聞かせながら。
[出典：959 ：本当にあった怖い名無し：2021/07/26(月) 09:33:45.07 ID:RjoJUKr10.net]
