あれは母の実家から帰る途中の出来事。
母の実家はG県の田舎で夏はキャンプ、冬はスキーをする人が来るような山の中。
お盆の時期になり、母が祖父の家に帰るらしいので、三人で車に乗り出発。
久しぶりの事もあってか、祖父は大変嬉しそうに私達を迎え入れた。
一泊して自分達の家に帰る日の夜、祖父は月を見てこう言った。
「恵子……もう一泊してかんか？……わしゃ心配や……山道は暗いしなぁ……」
しかし私や弟が明日友達と遊ぶのを知っている母は丁寧に断った。
今思えばその時泊まっていけばよかった。
車の中で私は少し眠たくボーと外を眺めてた。
母は運転をしており、弟は眠っている。
母がたまに声を掛けてくれるも上の空で返答していた。
道は山道と言っても舗装されており、トラックが頻繁に通る為、二車線のスペースはあるが一車線になっている。
ライトが道路を照らしてゆっくりカーブを曲がると、一瞬白いものが見えた。
母に「今何かいたよね？」と声を掛けると、
「怖いから止めて」と怒られた。
その直後私の中に何か入ってきたのが分かった。
一瞬寒気がして、酒に酔ったかのような視界、まともに口が聞けなくて身体が動かない。
「あ……やばい……」って口にした瞬間、後ろで気配がした。
弟が起きている。助けを求めようとするが身体が動かない。
そして目線だけを送っていると、弟が急に背中をそり返した。
「あ”あ”あ”あ”あ”ーーーーーお”お”……!!!!」
と動物の叫び声のような奇声を発した。
そして私はスっと身体が楽になり弟を改めてみると、獣のような臭い。
目が見開いて、ヨダレを垂らし、そして叫び声……
母の方を見ると泣きそうな顔で弟を見ていた。
車はとっくにとまっており、母を外に連れ出した。
近くに民家があったので助けを求めると、
「ヤマ目にやられたか！」
と年配の方が言い、坊さんを呼べと家族に叫んでた。
私の記憶はそれまで。意識を失い気づいたら病院だった。
三日間も寝ていたらしい。
母が先生を呼び外出許可が出た。
弟の事は怖くて聞けなかった。でも気がかりになり病院の外で母に尋ねた。
「あのさ……剛は……？」
ピタっと笑顔がなくなり、こう言われた。
「……？だれ？それ？ 子供はあなただけでしょ？」
はぁ？と思いふざけてるのかと思ったが母は本気だ。
急いで祖父に電話した。
「おじいちゃん！！お母さんが変！剛がいないって言ってる！」
祖父は途切れ途切れ泣きながら答えた。
「……あの時止めておけばよかった……わしは……恵子を……剛を……」
「……」
私はその時黙るしかなかった。
そして一ヵ月後退院許可が出た。
それと同時に母との別れとなった。
母と弟は精神病院に入院らしい。
何でこんなことになったか分からない。
三年経った今でも月に3回は母に会いに行っている。
弟には会わせてもらえない。
祖父が自殺して、ますます分からなくなる。
でも私は今でも生きている。それだけで十分だ……
追申
くねくねかどうか、わかりません……でもくねくねだったら私が発狂しますよね……
ハッキリ覚えてないんですが、何かが入ってきたときに、弟と叫びあってた気もします。
そして気づいたら、弟が目を覚ましてわけで……
もしかしたら、その時私も弟みたいになってたのかもしれません……
何かのキッカケで我に返って弟を見たから、私が気づく前から弟も発狂してたのかも……
｜お世話になった（であろうと思われる）
｜お坊様を探して
｜『ヤマメ』について訊いてみる
｜……とか無理かな？
退院してしばらく探したんですけど、民家の人が違ってました……引っ越したのかなぁ。
お坊さんもどこの人か分かりません……
ただ、自殺した祖父の遺書の中に、
『娘や孫が吸われた。中から吸われるのは苦しかっただろう。申し訳ない。引き止めなかった自分が一番悪い。わしの苦しみで堪忍してやってくれ』
って文が書いてあったのは、ハッキリ覚えてるなぁ……
小さくない村なんですけど、ヤマメの事を聞くと皆話しを濁します。
ただ何があったか知りたいはずなのに……
ついでに、病院の看護師さんの話では、三日間寝ている最中に、「あの女入ってくる」って喋ってたそうです。
起きたのかな？って看護師さんが見ても、私は寝続けていたようです……
（了）
