これまでの私の日々は、特別な楽しみに乏しいものだった。
しかし今日は、何かが違った。街を歩いていると、偶然目にした中華料理店に引き寄せられるように入ってみた。
店内に足を踏み入れると、元気なおばちゃんが迎えてくれ、特別なサービスがあることを教えてくれた。
「地域応援の限定サービスがあるのよ」とおばちゃん。
この店から徒歩20分以内に住んでいる一人暮らしのお客さんには、普段の半額以下で食事ができるという。こんな素敵なチャンスを逃す手はない。
私は全て正直におばちゃんに伝え、身分証明書で住所を確認してもらった。そして、中華丼と餃子を注文した。
しばらくして、私の注文した料理が運ばれてきた。
それだけでなく、春巻きと鳥の唐揚げまでついてきた。
驚く私に、おばちゃんは優しく微笑みながら
「サービスよ、他に客もいないし、ゆっくり食べていってね」と言ってくれた。
料理はどれも絶品で、私はあっという間に食べ終えてしまった。
食後、長居は無用だと思い、席を立とうとしたその時、おばちゃんが慌てた様子で
「あら、もう食べちゃったの？ちょっと待っててね、お土産を作るから」と言い、私にお酒を勧めてくれた。
私はおばちゃんと一緒にお酒を飲みながら、自分の愚痴や悩みを打ち明けた。
涙を流しながら、私は時を忘れて話し込んだ。
気が付けば、店の閉店時間はとうに過ぎていた。
厨房には誰もおらず、お土産はすでに用意されていたようだった。
申し訳なさを感じながら、私は破格の会計を済ませ、おばちゃんに感謝の言葉を述べた。
その時、おばちゃんは「実は今日で店仕舞いなの。最後にこんな嬉しいことがあってありがとう」と言ってくれた。
今日は本当に楽しい一日だった。
そう感じていた私だった。
家に帰り、鍵のかかっていない玄関のドアを開けるまでは……
解説
この物語の恐ろしさは、表面上の温かい接客と裏で行われる犯罪の計画にあります。
おばちゃんは身分証明書を確認し、住所を把握することで、客が家を空けている間に空き巣に入る計画を立てたのです。
店内での長居は、単なる時間稼ぎであり、厨房に誰もいないのは、店員が空き巣に入っているためです。
「店仕舞い」という言葉は、店が閉店することを意味すると同時に、犯罪計画の完結を暗示しています。
客が翌日店に怒鳴り込みに行っても、すでに店は閉店しており、証拠を残さない完璧な犯罪を遂行したのです。
