※猫好きの方は、読まない方がいいかもしれません。
特殊清掃の会社に勤めていた。
人が想像するような生々しい遺体処理は、実際には仕事の一部でしかない。主な業務はそのあとだ。人がいなくなった部屋、生活が途中で切断された空間を、何事もなかった状態に戻す。それが仕事だった。
だが、動物が絡む案件だけは違った。
家主の不在中に放置された犬、捨てられたペット。人間よりもずっと処理が生々しい。毛皮の下に残る小さな身体は、片づけたあともそこにいるような錯覚を起こさせる。幻覚だと分かっていても、慣れてくるとそれも作業の一部として受け入れてしまう。
働き始めて二年ほど経った頃、一本の電話を受けた。
声の主は中年の女性だった。落ち着いていて、よく通る声。「ペットの件で」とだけ言い、依頼内容を淡々と告げてきた。丁寧すぎるほど整った話し方が、妙に記憶に残った。
見積もりは営業担当と二人で向かった。車の中で、営業がぽつりと呟いた。
「今日の客、なんか変かもな」
目的地は三階建ての瀟洒な洋風住宅だった。手入れの行き届いた庭。門の前には、上品な身なりの女性が微笑んで立っていた。声の印象そのまま、どこか現実感の薄い人だった。
玄関に入った瞬間、鼻を刺す臭いで頭が揺れた。マスク越しでも分かる。人間のものではない臭いだ。営業は何も言わず、俺にだけ目配せをした。
「三階です」
女は明るくそう言い、階段を指した。
一段上がるごとに臭いが濃くなる。視界の端に斑点のような残像がちらついた。三階のドアを開けた瞬間、息が止まった。
床一面が、動かない毛皮で埋まっていた。
猫、猫、猫。
白も黒も茶も混ざり合い、境界が分からない。吐き気で膝が震えたところで、営業が手で下りろと合図を送った。
二階でしばらく、時間の感覚を失って座り込んでいた。戻ってきた営業が静かに言った。
「二百匹」
春先で、腐敗はそれほど進んでいない。蛆も湧いていなかった。ただ、その数がきっちり二百というのが、妙に作為的だった。
一階に戻ると、女は変わらぬ笑顔で待っていた。営業が金額を提示すると、その場で了承し、迷いなくサインをした。
帰りの車中で、営業が聞いた。
「やれるか」
答えられなかった。
三日後、作業が始まった。作業員四人と営業。正直、営業が来てくれたのはありがたかった。
うちの会社には暗黙のルールがある。霊感がある、幽霊が見える、そういうことを口にする人間は採らない。怖がりは作業の邪魔になる。それでも作業前に塩を撒き、手を合わせる程度の習慣だけは残っていた。
完全装備で五人、三階に上がった。
猫は音もなく袋に入れられていった。四匹ずつ。袋が膨らむたび、何かが確実に終わっていく感覚だけが残る。
途中で気づいてしまった。目が開いたままの猫がいる。閉じても、別の個体の目が開いている。全部がこちらを見ているような錯覚が消えなかった。
二百体すべてを運び終えたとき、足が鉛のように重かった。
作業員たちがトラックで出発し、営業と俺だけが残って防臭と簡易清掃を続けた。気づけば十八時を回っていた。
すべてを終え、女を三階へ呼んだ。
「ありがとうございました」
あの笑顔のまま、女は頭を下げた。営業が現金を受け取り、領収書を書く間、俺は耐えきれず階段を下りた。
しばらくして営業も降りてきた。
「挨拶、いいんですか」
そう聞いたが、彼は何も答えず車を出した。
帰り道、コンビニで停まり、営業がコーヒーを買った。車内で彼がぽつりと話し始めた。
「猫、好きなんですって。身内がいないから、家族代わりだって」
世間話を切り上げようとした時、女が言ったそうだ。
「またお願いします」
頼み事をするような口調で、満面の笑みで。
その夜の冷気と声が、ずっと耳に残った。
翌日、営業に聞かれた。
「幽霊とか、最近見てない？」
少し考えてから、「最近、見ます」と答えた。
それから間もなく、社長に呼び出され、会社都合での退職を告げられた。退職金も、余分な金も出た。
猫の死体を前にして、自分の中の何かが壊れたのは確かだ。
今は中古品のリサイクルショップをやっている。元の会社と遺品整理で細く付き合っている。
特殊清掃という仕事の中で、あの日のことだけは、どこにも置いていけない。
あの女が、
何に対して「またお願いします」と言ったのか。
それだけが、今も頭から離れない。
（了）
[出典:399 ：本当にあった怖い名無し：2016/07/01(金) 16:01:00.28 ID:z1XYFOpt0.net]
