小学生の頃の記憶だから、当てにならないと言われればそれまでだ。
けれど、あの夜のホームの匂いと、喉の奥に貼りついた鉄の味だけは、今も消えない。
家族で出かけた帰りだった。夜九時過ぎ。利用客の少ない駅のホームは、蛍光灯の白さだけが浮いていた。母は買い物袋を提げ、父は丸めた新聞を持ち、姉は黄色い線の内側で靴先を揺らしていた。
その少し先、柱の陰にしゃがみ込む影があった。
体つきは子どもほど小さい。だが、顔だけが深く刻まれた皺に覆われている。目は細く、瞬きもせず、ただ前を見ている。誰も気づいていない。視線を向けているのは、どうやら自分だけだった。
目が合った気がした。
次の瞬間、そいつは腕を前に差し出した。何もない空間をつまむように指を閉じる。手首を小さく引く。クイ、と。
もう一度。クイ、と。
透明な糸を手繰っているようだった。
その動きに合わせるように、線路を挟んだ向こう側で、若い女がふらりと揺れた。最初は気のせいかと思った。だが、もう一度、手首が引かれると、女の足がわずかに前へ出た。
顔は青ざめ、焦点が定まらない。抵抗しているのか、従っているのか分からない。だが確実に、少しずつ線路際へ寄っていく。
クイ。
女の体が前に傾く。
クイ。
今度ははっきりと一歩。
胸の奥がざわつき、声が出なかった。叫ばなければと思うのに、喉が固まる。
電車のライトが闇を割った。風圧が頬を打つ。金属の軋みが近づく。
そのとき、影の動きが大きくなった。腕をぐっと引く。
女が糸に釣られた魚のように駆け出した。
悲鳴が勝手に喉を裂いた。周囲がこちらを振り向く。次の瞬間、向こう側のホームで別の悲鳴が重なった。ブレーキ音が鋭く空気を裂く。
電車は急停止し、赤いランプが点滅した。
父が様子を見に行き、戻ってきて言った。「接触したが命に別状はないらしい」
母は青ざめ、「思いとどまったのね」と呟いた。
だが、自分は見ていた。
あの影を。
振り返ると、しゃがんでいた場所は空だった。
「そんな人いなかったよ」
姉はそう言い、母も笑った。
誰も見ていない。誰も覚えていない。
それでも、自分は確かに見た。
あの影が、最後にこちらを見たことを。
糸を引く手を止め、ゆっくりと顔だけを向けたことを。
そして、ほんのわずかに、口元が動いたことを。
それ以来、ホームに立つと無意識に探してしまう。柱の陰、ベンチの下、広告板の裏。
誰かがふと前のめりになったとき、足が不自然に出たとき、胸の奥が冷える。
もしかすると、糸は向こう側だけではないのかもしれない。
今こうして思い出しているあいだも、どこかで誰かが、こちらを見ている気がする。
次に手首を引かれるのが、自分でないと言い切れる理由はない。
[出典：510 ：本当にあった怖い名無し：2008/07/05(土) 11:16:05 ID:pTb+s4b/0]
