会社の昼休み、妙にテンションの高い先輩が、笑いながらこんな話を始めた。
「オレのじいちゃんがさ、死んだんだけど……焼かれてる最中に目ぇ覚ましたんだってよ」
飲んでいた麦茶が喉につかえた。あまりに唐突で、冗談とも判断できない。
「マジで？」
「マジマジ。田舎ってのはな、昔は何でもアリなんだよ」
そう言って、先輩は平然と続きを語り出した。聞く気はなかったはずなのに、なぜか視線を外せなくなっていた。
祖父は、ずいぶん昔に亡くなった。原因はフグだという。夕食に食べたフグに当たり、強い中毒症状を起こした。祖母が帰宅したときには、顔色は紫に変わり、すでに息はなかったそうだ。
通夜は翌日。その翌日には火葬になった。当時、そのあたりには正式な火葬場がなく、山奥にある「焼き場」と呼ばれる場所で、親族や近所の者が集まって焼くのが普通だったらしい。簡素な炉があるだけで、業者もいない。薪を組み、火をつける。すべて人の手だった。
その日は段取りが悪く、遺体が焼け終わる頃には、あたりはすっかり暗くなっていた。
骨を拾いに行ったのは、祖父の知人の男二人だった。ひとりはシャベルを、もうひとりは灯油ランプを持ち、山の中へ分け入った。
焼き場に着き、棺の中を覗いた瞬間、二人は同時に息を呑んだ。
骨が、なかった。
黒い灰は残っているのに、あるはずの骨が見当たらない。不審に思い、ランプを近づけて灰を照らすと、引きずられたような跡が、棺の外へ続いていた。
二人は無言で、その跡を追った。
すぐ近くの木の下で、それは見つかった。
あぐらをかいた姿の男。全身は赤黒く焼け爛れ、皮膚の下には炭のような塊が透けている。顔は半分崩れ、ところどころ骨が露出していた。
それでも、不思議なことに、ただの物体には見えなかったという。そこに、何かが残っているように感じられた。
「オレはさ、じいちゃん、仮死状態だったんじゃねえかと思ってる」
先輩は、昼休みの雑音の中でそう言った。
火にくべられ、途中で意識が戻った。そこから、焼き場を抜け出し、木の下まで這ってきたのだろう、と。
二人の男のうち、ひとりが動いた。その焼け焦げた体を、もう一度焼き場に戻そうと、腕を伸ばした。
その瞬間、もうひとりの男が叫んだ。
「きいぃぃさまぁぁああ！！死んでまで人様に迷惑かけるかぁぁぁああ！！」
手にしていたシャベルで、炭のような体を滅多打ちにした。湿った森に、骨の折れる音が響いた。蹴り、殴り、引きずるようにして、遺体は再び焼き場へ戻された。
祖父は、生前、金貸しをしていたらしい。しかもかなり悪質で、取り立ての際には子どもにも手を上げるような男だったという。
シャベルを振るった男も、祖父に一家ごと潰された過去があったらしい。
「オレさ、この話で一番怖かったのはな」
先輩は、ふっと声を落とした。
「これを、笑い話として聞かされたことなんだよ」
なぜ知っているのかと聞くと、先輩は肩をすくめた。
「じいちゃんを叩かなかったほうの男がな、死ぬ間際になって、どうしても黙ってられなくなって、ばあちゃんに話したらしい」
そう言い終えると、先輩はまた、さっきと同じ高い声で笑い出した。
「アッハハハハハハハハハハ！」
誰も笑わなかった。愛想笑いすら出なかった。昼休みの空気だけが、妙に重く固まっていた。
そのときだけ、先輩の目が、濁った水の底みたいに見えた。
後になって、ふと思い出した。話に出てきた「叩かなかった男」と、先輩の苗字が同じだったことを。
なぜか、その苗字だけが、頭から離れなくなった。
（了）
