俺の兄貴が小学生のころの（俺が生まれる前の）話。
兄貴が小５の春ごろ、おじいちゃんと一緒に、近くの山に山菜採りに入ったんだって。
狙っていたのはタラっていう植物の芽で、幹に棘が生えてるんだけど、春頃に生えるその芽が、てんぷらとかにするとすっごく美味しいんだ。
兄貴はそこの山でよく遊んでたらしくて、山菜の種類は知らなかったけど、おじいちゃんより山道には詳しかった。
そんなこともあって、どれがタラの芽かを知ったら、兄貴は一人でずかずか山に入っていったんだって。
兄貴は山菜取りに夢中になって、普段は見えているけど行かないような山にも入って、結構な量が手に入ったのに満足して帰ろうとすると、近くに人の気配がして振り返ったんだって。
すると、１０メートルぐらい離れた大きな岩の上に、ガリガリに痩せた汚い着物姿の白髪の爺さんが座ってたんだって。
兄貴はちょっとビビッたらしいんだけど、足元に山菜籠があったから同じ山菜取りの人かと思って挨拶して帰ろうとしたんだ。
するとその爺さんが、
「坊主……タラの芽探しとるのか？」
っていいながら、所々歯の抜けた口を開けてニタリって笑ったんだって。
兄貴は気持ち悪いとは思ったんだけど、
「うん。お爺さんも山菜採ってるの？」って聞き返したんだって
すると、その爺さんは山菜籠に手を伸ばすと、
「わしもタラの芽じゃ。知ってるか坊主、タラの芽は生でもいけるんじゃぞ？」
っていいながら、その場でワシャワシャ食っている。
兄貴はそれをジッと見て、目が離せなかったんだって。
なぜなら、それは『タラの芽』じゃなくて、かぶれることでおなじみの『ウルシの芽』だったんだ。
芽の形自体は似ているけど全然違うものだし、むしろ身体に悪い（ひどいかぶれをおこすから）。
それをワシャワシャ食ってるじいさんに、兄貴は怖くて声も出せず、ただ涙をぽろぽろ流してそこに立ち尽くす事しか出来かった。
その爺さんは見ていると、体中どろどろにかぶれていって、口からは噛むたびに血が湧き出てきてたんだって。
それによく見ると、足が折れているのか変な方向に曲がっている。
「こいつはやらんぞ？ここら辺にはもう食える物は残ってねぇ他の場所を探しな。坊主も、もう村には食いもんは残ってねぇから山まで入ったんだろうが、残念だったなぁ」
そういうと、じいさんはまたニタリと笑う。
そして次の瞬間、スウッと消えていなくなったんだって。
その後兄貴は、叫びながら走って山を下りて帰ってきたらしい。
その事を大人に話しても誰も信じちゃくれなくて、ふてくされてた時、地区の地区長さんが、その地域の昔話を教えてくれたんだって。
「お前の入った山は昔、姥捨て山だったんだよ。それに飢饉のたびに口減らしもあった。多くの人があそこで食べ物を探して死んでいったんだ。捨てられた人は、食えるものは何でも口に入れたんじゃろうな。お前さんが会ったのは、その時代の人だろう」
地区長さんはそういうと、「この土地の過去は皆知らないからあまり話すなよ」と兄貴に釘を刺した。
それと、「豊かな時代に育ったことを幸せに思いなさい」といって、家に帰されたらしい。
兄貴は、その山が何処にあるのかは未だに教えてくれない。
それと、好き嫌いを言うとものすごく怒るんだ。
（了）
